почти цела, хоть лет прошло немало,
а вот, поди ж ты, всё еще стоит.
А помнишь, жгли костер и подгорел
бок у нее и как ругала мама
за это нас; а Сенька паразит
исподтишка пулял в нас из рогатки
и выжег на скамейке В + Л?
Увы, с тех пор я сильно постарел.
Да, у меня, как видишь, всё в порядке,
но память начинает буксовать,
стал путать имена – не в этом дело,–
ведь от тоски по детству не уйти.
Вот нынче, к слову, снилась мне опять
скамейка; ты нахохлившись сидела,
свистеть пытаясь простенький мотив.
Наш старый дом, хрущёвка, врос в асфальт –
сперва две вниз, лишь после вверх ступени
в его подъезд. Что ж, время не щадит
ни лица, ни дома – и это факт.
Дом помнит вереницу поколений
своих жильцов (нехай їм всім щастить!)
Сменился век, а с ним и всё вокруг –
другие имена, другие лица.
А всё ж нет-нет скамейка та приснится,
и двор, и дом... И как бы не был крут
истории безумный поворот,
который сшиб, как кубики, основы,
и время закусило удила –
пусть что-то неизменным предстает
и, улыбнувшись, ты промолвишь снова:
"Скамейка наша всё еще цела!"