Он говорил ей комплименты, замечал малейшие оттенки ее настроений, и все это описывал ей в своих письмах... Сначала эта красавица-женщина была удивлена и шокирована чувствами этого Желткова. Она показывала эти письма своему мужу и они вместе хохотали над ними... Потом она стала ждать их. Желтков так тонко льстил ей этими письмами, он повышал ей настроение, он подшучивал и подтрунивал над их общими знакомыми с таким мастерством!!! Она уже невольно оглядывалась, пытаясь понять в проходящих мужчинах, не этот ли самый мужчина-ее письмописатель Желтков....
Это продолжалось примерно год.... И вот однажды пришло его последнее письмо... В него был вложен замечательной красоты гранатовый браслет, якобы, фамильная драгоценность семейства Желтковых... Автор письма просил принять этот подарок в качестве памяти о нем, так как чувства его достигли апогея и он не может больше видеть свою любимую женщину в руках чужого мужчины и кончает с собой сегодня же вечером...
Красавица была поражена этим известием... она металась по дому в поисках решения, просила мужа что-то сделать, только бы этого самоубийства не произошло, но она, увы, не знала ни фамилии, ни должности, не адреса этого странного человека!!!! Она не спала всю ночь и вот на утро ее муж показал ей местную Петербургскую газету, где говорилось о самоубийстве мелкого служащего Желткова, якобы проворовавшегося и не сумевшего найти выход из ситуации, кроме как самоубийством....
И вот эта красавица-барыня рванулась по адресу, где должны были состояться похороны.... Она влетела в маленькую комнату, где лежал гроб на столе и увидела маленького тщедушного человека, бледного и невзрачного.... он был вовсе не красив, как он и описывал себя в его письмах, но она была потрясена до глубины души... она вдруг поняла, что мимо нее прошло нечто Великое и Благородное, такое Большое Чувство, что дается только немногим.....
Не помню, как закончился рассказ, кажется, на этом самом месте, но он поразил меня глубиной... Я поняла, что не стоит смеяться ни над одним влюбленным на свете.....
Грустный мужчина пишет мне письма…
Грустный мужчина лет сорока…
Ну, а на улице заново листья….
Жизнь раскрывается… В мире весна!!
Ветер холодный и мерзкий, но скоро
Ласково солнце согреет всех нас!
Я отвечаю на письма. Я спорю,
Спорю, что надо жить « здесь и сейчас»…
Он промолчит. Он же грустный мужчина.
Жизнь для него без цветов, без облак….
Он бы хотел заиметь себе сына,
Только пока все никак, все никак…
Крокодил не ловится, не растет кокос!…..
Грустный мужчина, ты мне нужен без слез!!