Старая печатная машинка,
В городе сиреневом живёт...
В доме, на углу Малой Ордынке
Вход парадный нас к себе завёт.
Лестница в подъезде не менялась
С самых, пролетарских моцион.
Партия забыла, только малость:
Снять от туда царский пантеон.
На шестой этаж, подъём тяжёлый.
Лифт, построенный,- уже в утиль.
С краю, примостившейся сурово,
Лес, ремонтной стройки балансир.
Дверь с табличкой мутной и потёртой.
Дверь, со скрипом старого сверчка,
Открывает взору, в полутёмной,
Светлую калитку маячка.
Стол, с зелёной рампой, покосился.
Кресло старое и там диван.
Книги по углам раскрыты пылью.
Детские игрушки. Вечный хлам.
На стенах бездарные полотна,
В рамках из резного "тулипье".
Шторы, закрывающие взору
Двор, скамейки с урнами и вне.
В комнате, сумбурно и нелепо.
Чья она и кто тут спит в углу?
Тапочки. Бутыль и сигареты.
На полу паркетный рандеву.
Множество листов с карандашами.
Пушкин. Тютчев. Лермонтов и Блок.
Старая печатная машинка.
Тихо занимает уголок.
