СТРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПАМЯТИ.
Часть 11. Частная переписка
Иных уж нет… или сами они об этом давно забыли… потому решаюсь, не называя имен и адресов, в очередной раз порадоваться тому, какими содержательными были (иногда останавливает внимание даже не текст, а форма заполнения, почерк, усталый или беглый – принято было писать всем поздравления, старательный, усталой рукой написано…) даже короткие «бумажные» письма, что напрочь утрачено с электронной почтой или СМС-ками со смайликами.
Вот самое последнее (на сегодняшний день) пополнение моей коллекции открыток (давно перевалило за 16 ты., не считая актеров и фото-открыток)!!!
Открытка ГДР, все-известные «ежики», коих выискивают некоторые собиратели, а вот мне они как-то не симпатичны, наши мне интереснее. Ежик-мама, сидя под кустом папоротника, в очках, штопает какую-то одежку. А к ней прильнул ежик-сыночек, так и видно, как он капризничает, что-то у мамочки выпрашивая.
И текст, дословно привожу (вкладывали открытку в письмо), в графе «кому»: «Маме-Вале от Пупсика и Зосика», адрес отправления: Германия, 1962 г.
И сам текст, наконец: «Пончик, представь, что через несколько лет у нас тоже будет такой ёжичек».
Да, подписано чернильной авторучкой, с плохим пером, явно, еще с собой туда привезенной. Море работы для графолога!!! Один мой знакомый как-то, разглядывая восьмиклассником мне подписанную открытку (я хотела показать, какие глубокие дети растут, причем Змеи, 1977 год рождения), рассказывал, только по почерку анализ делая, минут пять об этом подростке, словно давно и хорошо его знает, и, что меня удивило особенно (я тоже несколько знакома с психологией), описал его прическу.
Но от подробного анализа здесь я воздержусь, нехорошо так просвечивать людей, которых, скорее всего, уже и нет. Но пишет не совсем молодая особа, очень раздражительная и потерянная в мире, не нашедшая уюта и в эмиграции (на что указывает имя Зосика). Чувствуется, что имеется надежда, весьма слабая, хотя бы на ребенка, уж очень скачут разновеликие буквы, оказавшиеся разорванными в слове «ёжичек». Сразу заставляет вздрогнуть пессимистичное «через несколько лет»… То есть, поджидают прибавления Ёжичка в компанию Пончика, Пупсика и Зосика…
А вот три двойные открытки, тогда же примерно пришедшие ко мне, все написаны на развороте, как на одном листе, то есть повернут текст на 90 градусов. Все три послания, отправленные в разное время, написаны грамотно, четкими почерками, хорошим словом. Чувствуется, что вся семья хорошо образована.
Указан 1974 год, с наступлением которого поздравляет сына отец.
Все желают успехов в службе и учебе, желают успешной сдачи экзаменов (военное училище, похоже).
Отец (забавная подпись «твои Памале, бабушка (по всему, в открытку вкладывался еще лист, не весь текст здесь)) и дедушка «Целую, твой Дед».
Родители живут в другом городе (в Днепропетровске, чем дедушка с бабушкой.
Вот где испытываешь чистую радость за семью! Просто поразительно уважительная любовь к родному человеку. Чего стоят одни только обращения. Отец: «Дорогой наш сынок». Дед, пишущий круглыми среднего размера буквами, плавно и щедро бегущими, витиевато с петелькой вверху изображающий «ч»: «Дорогого Родного Нашего Сережу поздравляем…». Бабушка, тоже кругленькими буквами, но мелкими, с многими помарками – так много надо сказать , растягивая (в сравнении с остальным текстом) буквы, с большими интервалами между словами, выписывает (так и чувствуется затаенное дыхание и нежность): «Дорогой мой любимый Сережа!»
Ой! Подобранное ими имя ребенку сразу уменьшило почтение к ним… ханжа я несносная…
Чувствуется по написанному их руками, что сами они люди крепко стоящие на ногах, каждый - со стержнем.
Хоть дедуля –любитель лечиться от всего… Все его письмо (как и от его жены и от сына – формат А5, разворот открытки), после краткого поздравления – извинение за неответ на его письмо, потому что… И пошло перечисление того, как и от чего он лечился (песня, поскольку занятие-то любимое). «Видимо, после праздника лягу в больницу». Но, опять же, подтверждение того, что в семье все друг о друге заботятся: «только ты об этом никому не пиши».
Бабушка (похоже, по другой линии) пишет зеленой пастой, буковки – плетение. Зато – боевая какая! «Очень рада, что ты действительно теперь хочешь ружье. Ружье теперь твое. (жирно подчеркнуты последние три слова!!). Пусть это будет от меня тебе подарок». «Папа из Кисловодска заезжал ко мне… но его не ...взял. …держать его в училище тебе нельзя, да и не до охоты тебе, при этом я еще должна пойти в союз охоты, чтобы …» После этого следует знак того, что дальнейший текст будет на отдельном листе. Но это уже ко мне не попало, а жаль!
А вот тетя поздравляет племянника с Новым годом, желая ему: «Сашенька! Расти умным, добрым, послушным мальчиком». Тест-то обычный, но чувствуется такая искренность за этими тщательно выписанными словами, и как подобрана открытка! И (о, ужас и о, горе для коллекционеров, мы-то сочли ее испорченной, а на самом деле - все тонко продумано и старательно исполнено. Ножом для обрезания фотографий, волной - со всех сторон!.. Красота, называется).
Еще творческий подход (ой, в одном семейном фотоальбоме затерялось две открытки, что пересылались: по основному рисунку – вырезанные из фото головки адресантов…). На развороте двойной открытки начала 1970-х вклеено фото улыбающегося белозубого кудрявого юноши, который поздравляет, подписавшись: « с ув. Сергей», меленькими буковками, некую Наташу с 8 Марта. Текст обычный, без переходов на личное, но ведь должна же она была догадаться о его чувствах!
Сейчас бывшие инженера выносят на блошку «весь дом», в том числе открытки. С одной ближе познакомились… Она для меня понаходила всего… Муж «ее бросил» (высокая, умная, властная… бросишь ее), после слова «бросил», вздохнув, она добавила «сбежал, собака». На всех поздравительных открытках, где обращались по именам ко всем членам семьи, его имя она зарисовала, видно, давно еще…
Рассматриваешь коллекции открыток и фото, словно вырастают перед тобой живые люди.
А вот и позитив!!! Открытка моей любимой Л. Маниловой «Медвежонок», который с балалайкой, в картузе с цветком и рубахе. Видно, что была переслана в конверте с письмом. Через все поле, широко и крупно: «А я иду, шагаю по Кривому Рогу и песенки пою!!!». Ну, как не порадоваться чужому восторгу!
Ой… я храню сои уже больше 16-ти тысяч открыток в скоросшивателях, в файлах А4 или А5, по 2,3,4 штук (разделяя степлером) – по темам и десятилетиям. Например, есть одна открытка, нужная в пяти экземплярах, чтобы попасть в папки: автор, почтовый штемпель, самолет, элементы почты, Новый год. Еще есть папка для 2-3 раза переизданных открыток, а они ведь должны быть и в своих папках…
Так, и эта. Покупалась как открытка с куклами. 1968 год. «На рыбалке». Больше не встречала. Куклы бесподобные, на досточке сидят: дедушка в валенках, дремлет над своей удочкой, и внук, который уже вытягивает рыбку. Дома рассмотрела, положила в папку «Частная переписка», теперь охочусь за еще одной такой же, хотя «Куклы», собственно, побочная совсем даже тема у меня – многое куплено оптом или принято с благодарностью от дарителей, потому у меня есть все темы…
Особо замечу, что есть же и дежурные, ради приличия, поздравления-отписки, они и на открытках - самых широко распространенных и не особенно интересных. А вот такие, «не равнодушные», искренние поздравления, все – на особенных открытках, и как их не хватает для хранения в папках по темам…
Текст. Этот муж не будет кричать, что она его «строит», ибо она это делает «умненько» и выложено как-то любовно- задорно вырисованными буковками. «Поздравляю с успешной рыбалкой и желаю: 1) не очень задирать нос по этому поводу; 2) считать, что эта рыбка не самая большая, которую ты можешь поймать; 3) чтобы ты не забыл, что за тобой числятся не очень красивые входные (в комнату) двери; 4) чтобы ты сегодня посмотрел бачок в туалетной, который свистит весь день и мало дает воды. Ц.-Г.» И дата, где месяц написан еще римскими цифрами, как в те времена, 8.04.1974 год. То есть открытка уже лет шесть хранилась в доме, прежде чем ее подписали, точнее, выдали план действий (психолог в восторге: прежде, чем побранить, следует похвалить и «восхвалить». Она же вселила в него веру в его силы – не самая большая рыбка, то есть ты способен на большее. А вот щелкнула она его по носу в первом пункте напрасно… Но это бы хорошо вошло в мою давно изданную книжечку по психоделике «Осколки опыта», кстати, разлетелся весь тираж мигом, просто было ко времени. Все знакомые (а они у меня - читающие и образованные) очень обсуждали, а вот в элекронном виде выложенное - совсем не нашло отклика…Опять же, «нам не дано предугадать…».
В части 9 я описала с трепетом читаемый текст всеми, кому я показывала открытку текст начинающего школьника, рядом в моем альбоме «Подписанное» - открытка (1982 год) от дошкольника, только осваивающего грамоту, но с каким старанием выведены крупные печатные буквы. Поразительно, но буква «И» то верно написана, то со средней палочкой в другим наклоном, буква «Б» в слове «бабушка», то туда, то обратно смотрит, а «ш» во всех словах написана в половину остальных букв! А как характеризуют автора послания знаки препинания (сохраню в тексте)!!! «ДЕДУшКА МИшА И БАБУшКА ОЛЯ ПОЗДРАВЛЯЕМ С НОВЫМ ГОДОМ. САшА. И МАМА И ПАПА.».
То есть, милостиво дописал и родителей. То что, дописывал их без особого желания, выдают «И», с палочкой наоборот, хотя прежде писал верно… И слово «папа», хоть и после «мама», что выдает приоритеты в семье, написано гораздо большими буквами (тоже – поток информации…). Зато с какой нежностью читали и перечитывали это послание внука бабушка и дедушка!
У меня в личном архиве, а не в коллекции хранится открытка. Меня поздравил восьмиклассник 8марта 1992 года. Я хотела показать, какие глубоки и умные дети растут, своим приятелям, юрист и зрелый еврей, глубоко само обученный, не читая текста, по почерку и способу написания, пять минут подробно рассказывал нам о внешности, прическе и росте, характере моего адресанта и то, как и с кем он общается и дружит. Не ошибся не разу, словно говорил о давнем знакомом.
То же мы испытываем, читая не так тексты с открыток, как души их авторов.
А вот – истерика, что подтверждает отсутствие знаков препинания и лавиной, в одно предложение излитого из чернильной авторучки текста!!! Без обращений, похоже, воткнул в двери открытку, она – без адреса. Строки - по всему полю: «Приезжал но… сама знаешь тебе в понедельник на работу и по моему в воскресенье вечером ты могла бы приехать, но не захотела я тоже – жалею и даже очень, что приехал сегодня, сегодня я много потерял. Надеюсь, что завтра ты напишешь письмо и я все узнаю целую - Сергей.».
Ой!!! За текстом не заметила смысла еще одного: картинка! Известная открытка «С праздником!» худ. В.С. Климашина, 1960 г. (папа целует ребенка с флажком, которого он держит на руках), то есть тот Сергей поцелуй все же пересылает, не смотря на высказываемую обиду-упрек… То есть, оставляет (намекает, то есть), надежду…
Подарок коллекционеру - открытка «С днем рождения», подписана хоть и золотым тиснением, но не сразу бросается в глаза – некрупным шрифтом в верхнем левом углу, рисунок – по вертикали, двойная. Для пересылки в конверте. Рассматриваем четвертую страницу открытки: серия «Старый альбом», №7, издана в 1994 году, 50 тыс. экземпляров. «Из коллекции Б.С. Грауса, оформление В.А. Кузьмина, «Планета», ИПО «Лев Толстой».
Всегда при переходе от изучения непосредственно самой открытки к тексту, воспитание просто кричит, возмущаясь и упрекая во вторжении в чужую личную жизнь. Я, собственно и читать-то тексты начала под давлением дарителей открыток, когда уже приблизилась к 20 тысячам их в моей коллекции, и обнаружив однажды в группе из 4-х подписей всемирно известные имена.
И в этом случае, увидев в тексте крупно написанное «60 лет», в 1994-то году, быстро прикинула возраст нынешний и самого Коли и двух его однокурсников…Тем более, открытка мною куплена на «блошином рынке». Кстати, знакома с собирателями именно писем (хоть и не моя тема, но имеющиеся у меня не уступлю, тем более, что дарители их требуют от меня написания романа по ним, и они правы. Даже без комментариев подборка писем от барышень человеку, 1909 года рождения и женившемуся почти в сорок – готовый роман). Итак, решаюсь назвать подлинные имена, дай им бог здоровья, если они еще живы!
Первая страница открытки. Девочка, поднимаясь по деревянной лестнице дома, за которой видны напольные часы (мечта другого коллекционера!), обернула к нам свою головку в светлых локонах. Туфельки, платье, маленькая шляпка и чулки – рассказ на пару страниц… Опускаю пока. В ее правой руке - чисты белый квадратик (отправляющий ее товарищ, изверг, в глазах коллекционера открыток, даже понимающего, что она в своем первом, дореволюционном, варианте и предполагала подобное вмешательство, вписал инициалы адресата). В левой руке девочка на открытке держит букет цветов, завернутых в белую бумагу. И белую коробочку с подарком. На коробочке отправитель данной открытки написал шариковой ручкой в две строчки, на крышке и стенке коробочки: «Ленинград. Москва». Так моя рука и тянется к лезвию, дабы вырезать эти надписи, но тогда уйдет «дух» самого письма.
Видно, написано уже зрелым бывшим студентом, к которому вернулся задор молодости. Так и сам читающий даже сейчас погружается в свою студенческую юность!!! Раскрываем открытку… Она и сама приглашает писать не по горизонтали, а по вертикали: так на третьей ее чистой странице изображен ангелочек, совершенно прелестный, написанный как бы бегущим пером.
Итак, текст, по вертикали, на третьей и четвертой страницах, из которого становится понятно, что группа бывших студентов Днепропетровского института инженеров транспорта встречается у именинника.
«Саморучные» стихи начинают письмо:
«Дорогой никогда неповторимой
ушли в десятилетия года,
но память о ДИИТе нам любимом
у нас в душе останутся всегда!
Привет из России всем, кто придет поздравить тебя! Мы всегда с вами, дорогие хохольчики (украинцы). Хорошего тебе настроения и поздравляю с прибавлением семейства.
Дорогой Коля! В день 60-летнего Юбилея тебя поздравляю (ем) и самые желанные человеческому сердцу слова посвящаю! (ем). Здоровья, счастья на долгие годы тебе, дорогой! Лара Панкова и Тамара Сиротина. Обнимаем, целуем тебя и дарим тебе цветы, хотя бы такие».
В скобках дописанное после написания текста (ем) хорошо уже само по себе; комментарии излишни, то есть!!!
А вот еще одно подтверждение того, что люди не меняются в своих лучших порывах.
В части 2 я описывала фото с первой мировой войны, выполненное как фото-открытка где-то в Европе, продублирую немного: Текст на описываем мною фото в восемь строчек. Четко, убористо, грамотно. С ять!!! Потому чуть искажаю:
«Дорогая Саничка! Будь здорова, так же весела, как и было при мире. Храни настоящую карточку и не забудь меня, твой папа когда нибудь вернется домой и будет тебя еще больше любить, зная как ему скучно и тоскливо не видя дороги... (примечание мое: окончание этого слова и следующее короткое слово не разобрать, стерто). Твой папа...». Дальше. - инициал, похоже на «О» и фамилия с нечетким окончанием (Малакиев? Или Малахия...).
И вот в моих руках, признаюсь, будучи очень несентиментальной, дрожащих руках, при чтении текста. Уже вторая мировая война. Из той же Европы, на, по всем признакам, дореволюционной еще открытке, вновь пишет папа – дочери.
Сама открытка, не исключено, что обрезанная, хотя границы очень ровные… Размер 130х75, на адресной стороне – только прямоугольник для марки и разлиновка для написания адреса (с вертикальной чертой по центру).
Собственно, знакомая открытка для филокартиста. Зим, снег, две девочки – под зонтиком. Одна прижимает к себе букет, другая держит игрушку и коробочку подарочную, перевязанную лентой. У их ног тоже лежат подарки.
Написано химическим карандашом.
Отвлекусь, как коллекционер. Недавно с одним давним собирателем обсудили, что и карандаши химические (у меня сохранился кусочек, прежде долго бывший в употреблении, после его частой заточки с двух сторон остался кусочек сантиметров десять) и чернильницы-наливайки были у всех в немалом количестве, а ведь ни у кого, почти, не сохранились. Вот чернильниц нет ни у кого из наших знакомых…
Текст – по горизонтали, мелким шрифтом, 15 строк по всему полю, две – по вертикали, слева: «Я тебе пишу четвертую открытку».
Пишет малограмотный, но старательно, чтобы дочь разобрала (сохраняю без купюр). Замечу, что буквы кругленькие, «т» - с крышечкой, «я» - с хвостиком, «выделяются на письме, особенно, когда автор имеет ввиду себя. «д» - с хвостиком вверху…
«Здравствуй дорогая моя дочурка Лидочка посылаю я тибе душевной горячий привет. Дорогая моя дочурка, я получил твое писмо, за которое сирдечно благодарю и очин я был рад. Лида ты пишышь что отстаеш отшколы сакрушаит тебя болезин дорогая моя дочурка ты знаиш что втибя слабое здоровья тибе нужно беригтися одиваца потиплея ниходить ниходть роздевши. Тепер Лида ты просиш у меняфото карточку Лидочка у нас блмзко не фотографа дочурка скоро закончем бит врога и будим все вместе дома и тогда будит фото карточка дочурка пиши письма чаще за место фотокарточки я тебе пишу хорошую открытку твой папа Цылую я тебя – нещотно раз»
Поразительно, но большинство подписанных открыток и конвертов, адресованных из разных мест в разные же края, предназначались моим тезкам, Лидиям. То есть, «нормальные-то» люди, как они сами заявляют, «давно этот хлам попалили или сдали в макулатуру, да и на второй день по получении почты, выкидывали в мусор за ненадобностью». А вот мы, Лидии (перебираю в памяти своих знакомых тезок), храним, и не из жадности – раздавать подарки и деньги, и совсем для себя не лишние – наше общее любимое занятие, и дома-то у нас, как правило, чистота и отсутствие захламленности. Наверное, все же, из благодарности сохраняем знаки чьего-то к нам внимания!..
Для большинства из нас именно первый учитель – самый «родной». Несколько открыток именно учительнице начальных классов достались мне, одну написала ей ученица к 50-летию ее поступления в школу под опеку первой учительницы. Еще в ее 86 лет открытки сохранились. После выхода на пенсию она начала собирать открытки, вынесли которые на рынок ее потомки, продавшие нам, там оказавшимся в тот момент, оптом. Один ученик с восторгом говорит о том, сколько же учеников было у их любимой Клавдии Ивановны: «Вам надо было записывать…»!
«С товарищами по школе я вижусь очень редко, - пишет Ира С., но, наверное, каждый мог бы себе эти слова приписать, находясь уже в возрасте, - у всех свои заботы, дела, своя жизнь, и на фоне этого память дорогих тебе людей особенно чувствуется».
…Сколько подписанных «не формально» открыток – столько жизней. А сколько жизненных семейных историй мелко и убористо вписаны на этих небольших пространствах! И, ведь, - нет повторов…
Как я обрадовалась, увидев на блошке эту незнакомку! И началась чехарда в голове коллекционера, определяющего, в какую из папок ее определить: украинский костюм!!! Нет,1 Мая! Нет же, 1 Травня – в папку открытки УССР с 1 мая. В папку с фото-открытками…
Но она-то – в одном экземпляре, и едва ли встрется еще раз: почтовая карточка, издана в Киеве, фабрика «Укррекламфильм», 1961 год, тираж 70 тысяч.
После всех сомнений определила ее в папку «Частная переписка». Текст – дословно, в два столбика:
«На долгую и добрую память Зиночке от Нины. Зина!!! Поздравляю тебя с праздником «Первого Мая». Желаю тебе успехов в твоей молодой расцветающей жизни. 22.04.1961 года»
Каково - о расцветающей жизни?!
Второй столбик, по всему – стихи… Но из экономии места, или еще по какой-то причине, написаны подряд: «Если любишь, люби осторожно. Увлекайся, но помни всегда. Глупость сделать легко и возможно. Но исправить ее никогда!»
Мне-то на момент написания такого наставления было три года, но уже мои подружки, даже еще в школе, таких перлов на свои подарочные фото не выплескивали.
Вот это и интересно: резкие какие-то скачки в моде, мировосприятии, культуре письма…