- Напиши мне письмо с Силлямяги*,
Не жалей ни чернил, ни бумаги.
Погуляй по горам и мостам**,
По закрытым когда-то местам.
- Я пишу тебе, слышишь, бродяга?
Чуть язык не сломал: с Силламяги,
По ступенькам - дождлив, молчалив,
Он спускается в Финский Залив.
С этим странным названием мягким
Силламяги, теперь - Силламяэ.
Прежде властвовал здесь комиссар,
Этот город менял адреса.
Словно пленные зеки бедняги
Номера получал Силлямяга:
Ленинград номер первый, и Нарва -
Раздавали, как лагерной лярве.
Кто сыграл в номерной этот ящик
Пусть покой и прощение обрящет.
Чую - пахнет сумой и тюрьмой
Силлямяжное это письмо.
* Старое название современного эстонского города Силламяэ
** Силлямяге переводится с эстонского как 'Горы и мосты'