Белая августовская ночь и серые прерии; резная трава осоки и тихий стрекот кузнечиков. Место это всегда славилось своим розовым туманом, от холода которого бегали мурашки; болотистая вязь и кувшинки всегда были в овраге на своем месте. Прогуляться здесь было невозможно: то ли наступишь в болото - и провалишься в торфяники, то ли заблудишься среди плакучих ив, что раскинулись у озера. Ночью этот розовый туман окутывал озеро, вода его краснела от нависающего заката; полукольцами и треугольниками плескалась рыба. Изредка ухало, но это из чащи, еще реже проносились запоздавшие стрижи.
Только небо в месте этом забытом было удивительно бездонным, а самое главное звездным. Местные потешали себя иллюзией, что здесь каждая звезда прекрасна по своему, каждая - особой формы, каждая - особого свечения, за каждым километром бездонного неба, здесь и именно здесь, падают и рождаются новые звезды. Бытовала легенда, среди жителей Копшихи, что рождает эти звезды розовый туман, но только, и только, летом. А зимою, сухой декабрь и суровый январь забирают их себе в коллекцию, а вместо них выпускает на луга Копишихи своих сыновей - ветер и вьюгу.
Топь не любила гулявших по ней; между тем и стар, и млад, и влюбленные и нет любили ходить сюда тайком от нее. И забирались на самый пригорок, где земля была стойкая и не зыбкая; ближе к овражку - там, где землю держали ивовые корни. Отсюда было прекрасно наблюдать за созвездиями и озерной гладью. Обыкновенно любой, кто был поглощен чувством про себя, в истоме, сравнивал: "Что же ярче блестит? Соленое озеро, выплаканное ивами? Или звезды, дочери розовой дымки?" Кто как независимый наблюдатель знает: "Прекрасны и чудны здесь звезды, ради них мы и пришли!" Это место любили не только любящие сердца, но и души тех, кто изучал эти звезды.
Молодой звездочет верил жителям Копшихи и поэтому выбрал это место доя своих изысканий. В синем колпаке и розовой мантии с рисунком созвездий он приходил сюда, только сойди туман на озеро, когда небо засеивали звезды и небо засыпало биение далекого космического света. Он скорпулезно наблюдал в космоскопа за рождением Большой Медведицы. Он считал, записывал расчеты, старался определить правильный угол их свечения и место рождения, старался в точности определить эту закономерность. "Вся Вселенная закручена справа налево! Это определенно! Может поэтому я правша!"
Одинокая поляна; замкнутая луна на горизонте; розовая мгла спустилась на озера, спутав все расчеты звездочета. Из-за луны вышла Венера. Звездочет подождал, пока туман немного осядет, очистится небо. Вздыхая: "Сегодня все против меня!", он продолжил наблюдения в космоскопе, а расчеты продолжал записывать.
На поляну, через темную чащу пробиралось милое чудное существо с испуганными и грустными глазами. В розовом тумане она заблудилась в лесу и набрела на поляну. Больше всего ей хотелось найти ту тропинку, выстланную желтыми листьями и присыпанную землей, которая вела к дому и которую она потеряла в тумане. Спотыкаясь и озираясь назад, она набрела на пригорок, где томился в расчетах звездочет. Ей показалось забавным смотреть на звезды и записывать свои наблюдения на бумагу. Она засмеялась и тихо встала у космоскопа. "Наблюдать звезды для того, чтобы считать? - Разве это не глупо?" Хых, так эта мысль развеселила ее, что и она знать забыла, что заблудилась. Звездочет был так увлечен своими цифрами, что не обращал внимание на чудо, которое находилось позади его плеча, так ей нравились его бессмысленные расчеты. Ей хотелось спросить теперь: "Зачем он занимается такой белибердой, когда можно просто наблюдать за звездами? Разве звезды требуют счета? Или требует чтобы посчитали, где они рождены или упали? Другое дело потрогать рукой упавшую звезду!", но она стеснялась и не хотела обидеть такого серьезного исследователя.
Скоро звезда одна за одной посыпались вниз, описывая желтый серп на бездонном небосводе, сразу 5 или 6 звезд вспыхнули, побелели и исчезли. Звездочет не успел записать, от того и выбросил блокнот. Он, ропча, сел у космоскопа с глазами уставшими, но блестящими от еще не погасшей цели.
- Загадали ли Вы желание? - крупинки звезд, как хлопья снега до сих пор падали с неба, а милое чудо провожала их, про себя тихо повторяя желание. Звездочет хмыкнул, и не сказав ни слова, продолжил расчеты траектории падающих звезд. "Зачем он такой не разговорчивый? Пну его!" И пнула. Милое чудо нахмурилась и недовольно топнула.
- Загадали ли Вы желание? - Звездочет покачал плечами. Разве ему что-нибудь нужно? Все, что ему нужно здесь, на небосводе.
- Я не загадываю желания. Я считаю звезды. Что мне? Разве нужно чего? И хотя Вас я вижу в раз первый, тоже спрошу.
- Я потерялась! Хочу найтись!
- Это просто. Вот затем пнем тропинка на Копшиху, только не нужно никуда сворачивать, - Звездочет показал на спиленную иву и тропинку, а сам принялся считать дальше: звезды прекратили падать.
- А мечта? Есть у Вас мечта? - не умолкало милое чудо.
- Хм.. Нет... - звездочет проговорил это тихо, скрипя зубами. Теперь бы не ошибиться в расчетах.
- Придумайте! - и, вправду, что это за звездочеты пошли; ни то, ни се. "Эх!" - вздохнул звездочет, сломавший карандаш и совершивший ошибку в подсчетах. Сердце исследователя не выдержало, он вспылил.
- Простите меня! Но вы мне мешаете с глупыми расспросами. Прошу Вас уйти и дать мне закончить расчеты.
Милое чудо тихо заплакала, поникнув головой, она побрела по тропинке у пня, "От чего он такой дурак?". Розовая мгла заперла озеро, тихий лунный свет показался из-под нависшего темного небосвода. Падали неслышно кометы. Звездочет исписал весь свой блокнот и устав собрал космоскоп. "Звезды рождаются справа налево? А интересно как рождаются луны? Может быть, наоборот?