Сам-то знаю, что не сидит он никогда. Столбняком мается, бедолага… Слышал – чупакабра его в детстве искусала. Ягодицы, говорят, - напрочь повыела. Почку одну схомячила... Да и - сколько в нём того мяса-то было!... Поглодала-поглодала, кровушки соснуть ладом не успела – а там уж полсела с вилами сбежалось! Отбили Каллистратушку…
С тех пор и столбняк у него. Всё столбиком делает, вертикально то есть. Ест вертикально (колбасу с макаронами). Пьёт вертикально (всё – строго через соломинку). На дальняк, бедный, вертикально ходит!... Да что там, ср*ть?! – пишет вертикально. А ежели что прочитать надо – на бок переворачивает. У него для ноутбука специальная подставка есть. Комп на ней стоит на ребре, как книга открытая. Очень удобно Каллистрат Капитонычу в таком положении работать. Сам видел… Правда, не с руки ему бывает на улице баннеры всякие читать. Тогда нужно, чтоб положил его кто-нибудь, а после – поставил обратно… Раз так поклали, болезного, чтоб он, значит, номер на трамвае прочёл – а поднять забыли! Так и лежал, пока ППС не подобрала…
Натерпелся, в общем, мужик в жизни. Столбняк этот… Нервишки, соответственно… Ну, а как? Такое пережить!... Лично я чупакабру ни разу не видел. А увижу – так тут же и сдохну от страха!... Не нашего поля ягода Капитоныч, эх - не нашего!... Большущего ума человек, скажу я вам! Это, видимо, потому что он мыслит не как все. Мы, простаки, перспективу видим на плоскости. А он – по вертикали свою мысль развивает… Уносится, так сказать, в недосягаемую высь!...
Я, как табуретку ему предложил, - он тут же, значит, влез на неё с ногами, и – ну с верхотуры-то своими философскими идеями фонтанировать! Мол – как ничтожна эта маленькая планетка, с её никудышными обитателями, которых он-де вынужден привечать, да ещё и выслушивать от них всякие глупости!... Дескать, пронзил он гением своим, всю сущность нашу с поднебесья!...
Я бы, само собой, выслушал его до конца. Не каждый же день выпадает удача с таким человечищем пообщаться!... Только меня, уже минут двадцать, на улице ожидало такси. Конечно, сто рублей – не деньги, но опаздывать в этот раз было просто нельзя!... И тут меня осенило: Чтобы прервать этот поток сознания, нужно Каллистрат Капитонычу (как вертикально мыслящему человеку) задать абстрактный вопрос! "Что значит «добрый человек»?" - не долго думая, выпалил я... Последствия были неожиданными. Каллистрат Капитоныч спустился на пол. Затем, с табуретом в руке, молча проследовал к окну… Стоя на моём личном подоконнике, он громогласно назвал меня «гонористым недоноском», и со звоном, ушёл вертикально вниз.
Когда я садился в такси, на газоне уже никого не было... Не знаю. Может - его чупакабра, доедать, утащила?...