- Признайтесь, Вы вновь вспоминали жену?
–Мадам веселится в Париже. Хотела приехать, но я отказал. Однажды устанет порхать стрекоза.
–Но мы не становимся ближе. Вы квиты? Вы ей отомстили со мной – неверной с чужою неверной женой?
–Комедией кончилась драма. Оборванный, тощий, влюбленный сопляк: «Под вашим девизом в далеких краях позвольте, прекрасная дама, погибнуть, оставив лишь имя и честь» Нелепа, Мари, перезрелая месть, забыто, давно отпылало. Парижские женщины слишком легки – еще не успев истоптать башмаки, опять начинают сначала. Целует, клянется, упала к ногам, вдруг что-то расслышит сквозь уличный гам и к новым бежит приключеньям. Корона, победы – пустые дары, нужны комплименты, ларцы мишуры –колечки, конфеты, печенья. И если ты выбрал такую жену, надолго ее оставляя одну, готовься к нерадужной встрече. Ты все понимаешь, мой милый малыш...
- Я знала, для Вас Жозефина – Париж, поэтому время не лечит. Ни дали, ни ласки, ни злые бои. Веселье бульваров и блеск Тюильри - узнали, пришли, овладели. Я, кажется, слово нашла, наконец. Вы Францию, сир, повели под венец и сжали в обьятьях в постели. Однажды отправитесь вновь воевать...
- И Франция прыгнет в чужую кровать?
-И сможет легко отвертеться. Простите...жестоко...пустые слова.
- Ты много болтаешь, но в чем-то права. У Франции женское сердце. Опять городим чепуху до зари. Да, Франция женщина, браво, Мари. Всегда до конца неподвластна. Короткая память, внезапный разлад, невинный, тебя пожирающий взгляд...
-Вы попросту были несчастны.
- Солдат, математик, не в силах понять, как дважды по два получается пять. Бессмысленна эта наука.
- Люблю. Безоглядно, бесцельно, навек.
-Ты ангел.
-Я грешный земной человек. Однажды потянется скука как долгий морозный узор на окне. Вы что-то на память подарите мне – пусть золото скрасит потерю. Что ж, родина, слава и Бог Вам судья. И все же, никто не полюбит как я, как Вы не любили...
-Я верю.