Я Вам пишу в отчаянье письмо.
Вы мне шестнадцать лет как безразличны...
Меняться жизни было бы с чего?
Теперь, как старший брат или учитель,
Когда сижу одна по вечерам,
Вы призраком приходите, журите
За то, что в грезах я сбежала к Вам.
Скажите, что уйдете в те же дали
Со всеми мыслями и слухами о Вас.
И перед сном не явитесь мне в тайный
Свой верный Вам понравившийся час.
Дадите спать без чуда осязанья
Лица и рук, без жажды слышать речь…
Встречать Ваш холод больно мне, мой дальний,
И ваши приближения стеречь.
Угадывать: кто здесь? кто дышит рядом?
И помнить осени безжизненную даль,
Когда Вы шли под ранним снегопадом
Делить мою смертельную печаль.
И после я в таком оцепененье
Признала, что совсем не знала Вас…
Что Вы и я – одно, что Ваша тень я...
А встреча – приговор на этот раз.