Как с сильного тела содрали кору...
Как в землю вкопали почти на два метра...
Сто лет, как стоит он столбом на ветру.
Теперь в его шкуре пылинки железа,
Истома кирпичных небеленых стен.
Одно лишь приятно, одно лишь полезно -
Рассказом надежды на белом листе:
Любуясь, смотреть на красавицу-липу,
(Лишь в этом родился единственный смысл),
Её не тревожа ни звуком, ни всхлипом,
Не помня ничуть, что и мёртв он, и лыс.
Зимой, когда вьюги смещают границы,
В снегу размокая, он так одинок,
А в лампе озябшею желтою птицей
Трепещет печальный живой огонёк.