Вспомнив, что ещё не стряпал и не кушал,
Собирался в огород - нарвать петрушки,
Для придания салату вкуса.
Он надел штаны, рубашку и, хромая,
Шёл по комнатам, распахивая окна.
Сквозь распахнутые окна пахло маем
Грозовым, туманным, звонким, мокрым.
На больные ноги сапоги напялив,
Ушкин вышел в огород и замер тут же.
В роще за рекой отчетливо звучали
Голоса вернувшихся кукушек.
Майские жуки и бабочки, и пчёлы
Хаотично пролетали над застывшим.
Пахли сладко розовые маттиолы,
Перемешиваясь с ароматом вишни.
Не известно : пять минут, одна неделя,
Годы, вечность - пролетели и исчезли.
Ушкин, от ночной прохлады леденея,
Поспешил домой - укрыться пледом в кресле.
Это свойство времени необъяснимо -
Как из ничего рождается искусство.
Ушкин чистит, жарит жирного налима.
И салат с петрушкой получился вкусным.