Он надел штаны, рубашку и, хромая,
Шёл по комнатам, распахивая окна.
Сквозь распахнутые окна пахло маем
Грозовым, туманным, звонким, мокрым.
На больные ноги сапоги напялив,
Ушкин вышел в огород и замер тут же.
В роще за рекой отчетливо звучали
Голоса вернувшихся кукушек.
Майские жуки и бабочки, и пчёлы
Хаотично пролетали над застывшим.
Пахли сладко розовые маттиолы,
Перемешиваясь с ароматом вишни.
Не известно : пять минут, одна неделя,
Годы, вечность - пролетели и исчезли.
Ушкин, от ночной прохлады леденея,
Поспешил домой - укрыться пледом в кресле.
Это свойство времени необъяснимо -
Как из ничего рождается искусство.
Ушкин чистит, жарит жирного налима.
И салат с петрушкой получился вкусным.