Есть очистительные слёзы,
Есть слёзы боли иль любви,
Печали, вдохновений. Прозу
Стихами надо б заменить.
Теперь ты от Земли оторван,
Искать ты будешь, кто готов
Молиться о тебе упорно.
Молись о нас, мой брат. Богов
Немало. Отдохнём в пустыне*,
Отца мы вспомним, Деву, Сына.
Лети, дитя. Ведь ты родился,
Для новой жизни в Путь пустился.
2 апреля 2017 г.
* пустыней можно назвать нашу жизнь в силу глубокого одиночества многих из нас.
Евгений Евтушенко о себе: "В военные годы на станции Зима я был предоставлен попечению бабушки, которая не знала поэзию так хорошо, как мой отец, зато любила Шевченко и часто вспоминала его стихи, читая их по-украински. Бывая в таёжных сёлах, я слушал и даже записывал частушки, народные песни, а иногда кое-что и присочинял. Наверное, воспитание поэзией вообще неотделимо от воспитания фольклором, и сможет ли почувствовать красоту поэзии человек, не чувствующий красоту народных песен?
Однажды я прочитал отцу свои стихи о советском парламентёре, убитом фашистами в Будапеште:
"Огромный город помрачнел,
Там затаился враг.
Цветком нечаянным белел
Парламентёрский флаг".
Отец вдруг сказал: "В этом слове "нечаянный" и есть поэзия".
В сорок седьмом я занимался в поэтической студии Дома пионеров Дзержинского района. Наша руководительница Л.Попова была человеком своеобразным - она не только не осуждала увлечение некоторых студийцев формальным экспериментаторством, но даже всячески поддерживала это, считая, что в определённом возрасте поэт обязан переболеть формализмом. Строчка моего товарища "и вот убегает осень, мелькая жёлтыми пятнами листьев" приводилась в пример. Я писал тогда так:
"Хозяева - герои Киплинга -
Бутылкой виски день встречают.
И кажется, что кровь средь кип легла
Печатью на пакеты чая".
Однажды к нам приехали в гости поэты - студенты Литинститута Винокуров, Ваншенкин, Солоухин, Ганабин, Кафанов, ещё совсем молодые, но уже прошедшие фронтовую школу. Нечего и говорить, как я был горд выступать со своими стихами вместе с настоящими поэтами.
Второе военное поколение, которое они представляли, внесло много нового в нашу поэзию и отстояло лиризм, от которого более старшие поэты начали уходить в сторону риторики. Написанные впоследствии негромкие лирические стихи "Мальчишка" Ваншенкина и "Гамлет" Винокурова произвели на меня впечатление разорвавшейся бомбы.
"Багрицкого любишь?" - спросил меня после выступления в Доме пионеров Винокуров.
Я ему сразу стал читать: "Мы ржавые листья на ржавых дубах...". Левая бровь юного мэтра удивлённо полезла вверх. Мы подружились, несмотря на заметную тогда разницу в возрасте и опыте.
На всю жизнь благодарен я поэту Андрею Досталю. Более трёх лет он почти ежедневно занимался со мной в литературной консультации издательства "Молодая гвардия". Андрей Досталь открыл для меня Леонида Мартынова, в чью неповторимую интонацию - "Вы ночевали на цветочных клумбах?" - я сразу влюбился.
В 1949 году мне снова повезло, когда в газете "Советский спорт" я встретился с журналистом и поэтом Николаем Тарасовым. Он не только напечатал мои первые стихи, но и просиживал со мной долгие часы, терпеливо объясняя, какая строчка хорошая, какая плохая и почему. Его друзья - тогда геофизик, а ныне литературный критик В.Барлас и журналист Л.Филатов, ныне редактор еженедельника "Футбол-Хоккей", - тоже многому научили меня в поэзии, давая почитать из своих библиотек редкие сборники. Теперь Твардовский не казался мне простоватым, а Пастернак чрезмерно усложнённым.
Мне удалось познакомиться с творчеством Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама. Однако на стихах, которые я в то время печатал, моё расширявшееся "поэтическое образование" совсем не сказывалось. Как читатель я опередил себя, поэта. Я в основном подражал Кирсанову и, когда познакомился с ним, ожидал его похвал, но Кирсанов справедливо осудил моё подражательство.
Неоценимое влияние на меня оказала на меня дружба с Владимиром Соколовым, который, кстати, помог мне поступить в Литературный институт, несмотря на отсутствие аттестата зрелости. Соколов был, безусловно, первым поэтом послевоенного поколения, нашедшим лирическое выражение своего таланта.
Для меня было ясно, что Соколов блестяще знает поэзию и вкус его не страдает групповой ограниченностью - он никогда не делит поэтов на "традиционалистов" и "новаторов", а только на хороших и плохих. Этому он навсегда научил меня.
http://www.proza.ru/2017/04/06/1173