когда пытаюсь сон призвать молитвами,
как чувствует земля упавший волос,
как чувствует река слезу пролитую.
Но я не понимаю тот язык,
как непонятна океану дерзость вёсел,
как непонятен человечий крик
горам, что снисходительно разносят
и умножают инородный звук,
осмелившийся тишину нарушить.
Так рушится покой прикосновеньем рук,
которые от слёз лишь стали суше.
Я что-то чувствую, как чувствует весна
мой взгляд, когда я как индейский вождь
на небо хмурюсь с взмахами весла,
пытаясь угадать, – пойдёт ли дождь.
Я чувствую - стучится кто-то в душу.
Я только-только к тишине привык,
как вновь пытаются покой нарушить.
Я слышу голос, но мне незнаком язык.
