Тих и небросок, нетороплив,
Он у дверей встречал.
Пил за друзей, до краев налив,
А захмелев, молчал.
Отъединенный от суеты,
Радовался струне,
А за спиною его холсты
Корчились на стене.
Были картины - удар под дых:
Глянуть - и враз пропасть!
Било ознобом: откуда в них
Грозная эта страсть?
Жил их творец, неказист и прост,
И излучал покой,
И не касался, казалось, звезд
Доброй своей щекой.
Но его демон с его судьбой
Свой разговор вели,
И за его порог болевой
Споры перенесли.
Кисти в руках тяжелей и злей,
Выгнут горбом картон.
Это не он разогнал друзей,
Струны порвал не он.
Света ли, мрака ли некий знак
Исподволь в сердце рос?
Что ж это - творчество, если так
Гонит творца вразнос?
Мечется в комнате гордый зверь,
Кисть окуная в страх.
В чем его горе? - Поди, измерь:
Вот оно, на холстах!
