Он не вскроет вен. Она не повесится:
постоит немного в дверном проёме.
Запомнит его таким:
медленным, вниз по лестнице...
Вот и весь эпилог истории,
где вдвоём они
смешные, весёлые, любят фокстрот,
назло соседям рояль насиловать.
Она в восторге была от его острот,
смеялась, как дура Васильевна.
2
Но не дом,
карточный домик.
Тесно в нём,
на девятом месяце.
Вот и вверх дном...
Он: вниз не спеша по лестнице...
Она: нагая в дверном
проёме.
3
Теперь ему за сорок. Неуверенный, робкий.
Живёт под просвистанным потолком.
Пахнет кофе и табаком.
Хранит фотокарточки
в обувной коробке
и вечно думает ни о ком.
Ей за тридцать.
Ну разве возраст, не так ли?!
Занята театром да кабаком...
Все эти афиши, спектакли...
Но временами и ей ни о ком,
ни капли.
4
Их шар голубой, так и вертится:
бессонница, стресс, невроз.
Дай бог им однажды не встретиться,
чтоб жили, как жили — врозь.
