Пахнет прелый ноябрь у святого Петра
В гулком храме, где ветер органный
Разнесёт, как листву, ворох старых домов,
И стечёт влажный холод с окрестных холмов
На ладонь деревенской валгаллы.
Ты давно в эту готику врос изнутри –
Её каменный рот о тебе говорит –
Шепчет Богу, тугому на ухо.
Здесь страницы псалтыри истёрты до дыр,
И сквозь них на тебя проливается мир,
Словно манна в голодное брюхо.
Небо бросит, как кость, солнца горсть в витражи –
Ты их, как леденцы в самолёте, лижи,
И шепчи, что достанешь звезду, мол.
Перепады давления от высоты,
На которую здесь поднимаешься ты,
Бог тебе в оправданье придумал.
Как со старых платанов листва и кора,
Облетают с тебя у святого Петра
Все обиды, что с детства копились.
И приходит к тебе долгожданный покой,
Когда Пётр к алтарю с деревянной клюкой
Выплывает из облачка пыли...
