Кузьмич выбивалкой охаживает ковёр,
в зубах у него самокрутка, в кармане - фляжка -
заначка, удачно припрятанная. Во двор
выходят Алёшка и следом - сестра Наташка,
что нянчится с ним от рождения до сих пор.
Идут до песочницы молча. Алёшка плачет.
Алёшке семь лет, и в руке у него светляк.
Светляк не шевелится, крылья его прозачны,
но призрачным светом в ладони мерцает, как
фонарь, затухающий утром, впадает в спячку.
Несёт на ладони Алёшка живой маяк.
"Как трудно жить в мире таким маякам, Наталка!
Летает - горит, умирает - опять горит..."
Светляк выключает свой свет, и Алёшке жалко,
и взрослое что-то растёт у него внутри.
Спортивная, восемь. Песочница, выбивалка,
Заначка, ковёр, самокруткой Кузьмич дымит.
Алёшка уходит. Лишь воткнутый крест из палки
о смерти ночного фонарика говорит.
