Забывай невидимых друзей.
Что угодно в майские посей –
Будут всходы.
Вырывай неспешно сорняки,
Пустоту покоем нареки,
Выпекай хлеба да пироги
В непогоду.
Говори об этом и о том
С желтоглазым дремлющим котом.
Сохраняй бумаги под сукном –
«Оплатила».
Отделяя гречу от пшена,
Убеждай, тверди: «нужна, жена».
Ну а то, что неким сожжена –
Так простила.
Завещала саван декабрю –
Органзы, миткали и дерюг
Ровно так, чтоб выдюжили крюк
И телега.
Умирай, надежда, умирай.
От холста не выгадать ковра.
И права на всякое «Пора!»
У побега.