Сознанье отказалось понимать.
Как будто сна ужасного виденье.
Не верилось, но это была мать.
Худая, с воспаленными глазами,
Кровь накачалась прямо на ногтях,
И, ни водой не мыта, ни слезами,
Ползла по коридору на локтях.
Свалявшиеся волосы - седины,
И рубашонка старенького ситца.
На кухню. Доползла до середины:
Хотелось пить. Хоть капельку водицы.
Отнёс в кровать. Жена над ней склонилась.
Меня - как кипятком перехлестнуло.
А в памяти - картинка проявилась.
И, тут же всё, как ряской, затянуло.
Но я успел заметить детства щёлку:
Каштан кудрей. На пальце - бирюза,
Тепло улыбки. Новый год. И ёлку.
И голубые мамины глаза.
А где-то там, где город, где не страшно.
Где, вся сверкая, веселится ночь,
Где дышится легко и бесшабашно,
Смеётся беззаботно моя дочь.