Привычно здесь: когда приходят зимы,
Над крышами белеют струйки дыма,
И вдоль дворов лежит в снегу зола.
А незнакомых вовсе не найти,
Друг друга знают все. К тому ж под вечер
Полгорода сидит себе у печек,
А вот прохожих не видать почти.
Вот слух прошел, что будет скоро газ,
Что подведут его от ближней трассы,
Что развернут строительство. И сразу
Жизнь станет вправду городской у нас.
Но слух есть слух, прошел, ну, и прошел,
И кое-кто об этом судит круто —
Мол, газ, конечно, это хорошо,
Но не создаст печного он уюта.
И не случайно мой сосед незло
Шутил недавно, стоя у забора:
«Пожалуй, город наш — еще не город,
Но все-таки уже и не село».