Когда-то жилось в нашей веси богато,
Под небом высоким согласье да мир,
На речке ловили плотву пацанята,
Отцы в воскресенье сходились в трактир.
С кумою кума языками чесали,
Скотина паслась, колосились хлеба,
Мы жили спокойно, мы горя не знали
От мора, от ворога и от ума.
Гремели на дальней чугунке вагоны,
По тракту кандальники плыли в пыли,
А мы на поправку окладов иконам
Отцу Диодору монетки несли.
На ярмарку в город бывало и барин
Заедет да выкатит бочку вина,
Обмерит кого канифасом татарин,
Его посекут – и отпустит сполна…
… По благости этой мы справили тризну,
Мы нынче умны – не ищи дураков.
Так было бы ныне, так было бы присно,
Так больше не будет во веки веков.
И в старой часовне у края кладбища
В тяжелый и темный предутренний час,
Какие-то бесы все ищут да ищут,
Зачем бы? Кого бы? Вестимо, что нас.
Да сами мы стали от них неотличны,
У старых и малых ножи в сапогах,
А души тревожат заморские кличи
На птичьих невнятных и злых языках.
Кто в храме свечу у иконы затеплит?
Кто выгонит нечисть за круг меловой?
Мы нынче оглохли, мы нынче ослепли,
Мы нынче все реже дружны с головой…
В селе тишина. Не найти человека.
Лучинку спросить без опаски нельзя…
А ну-ка, сосед, подними-ка мне веки.
Давай-ка посмотрим друг другу в глаза.