Ясельное детство - пора маразма. Передвигаешься как голодный зомби или паралитик перед припадком, ходишь под себя и вечно мерещатся счастливые рожи, которые заело на одном слове.
Перед школой - единственная пора, когда мальчик носит колготки и все при этом умиляются кроме тебя самого. И можно задавать родителям неудобные вопросы прикидываясь дурачком.
Период до девятого класса - дурачком прикидываться не имеет смысла, так как все девчонки считают тебя дебилом, преподаватели идиотом, родители величайшим провалом Вселенной, а друзья считают, что ты выделываешься.
Период до ВУЗ-а - прерывается повесткой в армию. Это период, когда государство решает, что без твоих навыков уборки на крайнем севере враг осмелеет и перейдёт границу. Ну а что может быть более отталкивающего, чем выдохшийся солдат со шваброй. Я их понимаю, если они со своим личным составом так обращаются, то уж врагу милости не ждать.
Период до ВУЗ-а и после армии - это когда все предыдущие периоды объединяются в один. И в итоге тебя хватает только на работу в Ростиксе. Ну у них шапки прикольные и фартуки.
Период после Ростикса - ты понимаешь, что армия прошла не зря, так как бывшее руководство фастфуда даёт тебе великолепную ржачную рекомендацию и самооценку дворника.
Период переоценки - борода как у Моисея, прожжённый диван и откуда-то гора книг в комнате, которая оставляет место как раз для бороды и тела. У всех твоих друзей дети, а у тебя студенческий билет 1 курса.
Период взросления - однокашники считают тебя классным дедом, у которого всегда можно побухать и занять комнату для перепиха. Девчонки считают тебя милым барабайкой и не стесняются при тебе перетирать парням косточки. Но каждый раз после побухать у барабайки очередная куропатка смущённо выползает из твоих просаленных объятий. Набоков отдыхает и я тоже.
Период взлёта - оказывается одноклассник твоей младшей сестры занимает жирный пост в крупном банке и предлагает сменить вязанный свитер, консервную банку вместо пепельницы и лестничный проём вместо кабинета на негативный прикид младшего клерка.
Цинизм - период, когда оказалось, что ты по вечерам пишешь какую-то лебеду на новомодном языке для придурка, возомнившего себя Стивом Джобсом, занимаешь должность в ИТ-департаменте того же банка, меняя вечером негативный прикид на вязанный свитер, куропатка стала женой барабайки, а два маленьких куробайки носятся по квартире. И ты понимаешь, что твой цинизм это цена за время, которое прожил. Жизнь продолжается :)