…ржавых крыш полуотблеск и матовый сток…
Солнце падало тенью на листья, как крестик,
зачеркнувший фамилию. Теплый клубок,
что держу я в ладонях – он чуточку бьется…
а на рваных краях у него – краснота,
что как корка, как след искушенного солнца,
перегревшего землю…Как след от прута.
Я боюсь его тронуть…Он в пыли дорожной,
в рыжем свете стеклянном. Как ртуть – на язык,
раскаленный от жажды и горечи ложной,-
пара капель сквозь пальцы. Расплавился, сник…
…и осталась лишь пленка да горький, кленовый
сок в ладони. Зажмурилась лишь потому,
что его не согреть и не выходить снова:
я давно перестала быть нужной ему.
20 сентября 2007 г.
