Вкус лимона с пряностью перчинки.
Сухо пахнет солнцем канифоль
Треснувшего тощего суглинка.
Явь, откалиброванную сном,
Меленько трясет озноб миражный.
Тихо шелестит сведенным ртом
День, томимый бесконечной жаждой.
Разбрелись вольготно сверху вниз
Блеклые чернила, а пергамент
Скручен, словно вывяленный лист:
Знаки не читаемы, и завязь
Бесконечных будущих дождей
Набухает кляксой неопрятной.
Нет, письмо писалось не тебе.
Ветер, поиграв, вернет обратно
Сором перемолотых в муку
Слов никчемных. Выкинь. Сделай милость.
Старый ключ не подойдет к замку –
Осень за меня его сменила.