Подле церкви каменной, обшарпанной,
Превращенной в шумный сельский клуб,
Сверху плит, столетьями зашарканных,
Был поставлен неказистый сруб –
Просто лавка. Будни магазинные.
Шутки злые: «Счастье – не в жратве»
В очереди тягостно-резиновой
Ходовой товар: "Три шийсят две!»
Но не вечна служба для увечного,
Склад сгорел без чьей бы то вины.
Копоть от пожара быстротечного
Все не смыта с каменной стены.
Обгоревший сруб осел, осунулся,
Спрятался в густые лопухи.
…Вот бы век двадцатый рядом бухнулся
На колени – замолить грехи.
