…Спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.
И. Бродский
Уложены вещи. Закрыт саквояж.
Вот-вот и помчит на вокзал экипаж.
Под бледной рукою трещит телефон…
– Я Вас не прошу прибывать на перрон.
Почтовые карточки примет камин –
охотней, чем их посылал господин.
Кривится сквозь тюль золотая луна,
о да, обновится не только она!
Перчатки и шляпу, на лестницу – вон,
отель Ваш – тесней, чем купейный вагон!
Вернуться сулит дождевая вода?
Нет! Сердце стучит, что те-перь на-всег-да!