Ты знаешь, я когда-нибудь наберусь смелости
и перечитаю все твои письма,
все твои девятьсот сорок пять посланий,
бережно хранимых почтовым сервером.
............................................
...и будет до утра гореть моё окно -
одно на весь район, окраинный и спальный,
и будет мне опять то грустно, то смешно
от строк твоих, мой друг,
мой близкий чужедальний.
я буду их листать, часам наперекор,
и вновь переживу минуты откровений,
и мысленный опять с тобой затею спор,
но тут же пресеку бессмысленное рвенье.
а где-то к четырём прочту стихи о ней,
и сердце полоснёт нечаянная ревность.
...предутренняя тень, качнувшись по стене
нетрезво пробурчит: "вот суки, засиделись!"
...........................................
Ты знаешь, я когда-нибудь наберусь наглости
и позвоню непосредственно Богу
(я наивно верю, что Он ответит по твоему номеру,
бережно хранимому стареньким телефоном),
я попрошу немногого, малой малости:
пожалуйста!
девятьсот
сорок
шестое...