Семь лет назад мы жарили картошку в квартире его бабушки-дачницы, ждали друзей-однокурсников и боялись мышиным страхом их появления. Во всяком случае, боялась я. Но никто не пришел. Думаю, Андрюшка расставил в тот вечер стулья, посуду и друзей так, чтобы танцевать любовь совершенно, не натыкаясь ни на что. Но я прибывала в неведении, будто в норе, и следила за хищным темнеющим небом. Назревший вопрос плескался прорванным краном. "Остаешься? - Остаюсь!"
Тот вечер не был похож на другие вечера - ни движениями, ни болью, ни радостью.
Вскоре бабушкина квартира стала приобретать черты первого семейного гнезда. Хозяйкино присутствие уже не страшило, иногда, правда, коробило словами о приличии, гражданском сознании и необходимой росписи. Но мы вылетали из нотаций, соскальзывали с пожилой ладони и не боялись падения на рыжий крашеный пол. Взрослые ведь не разбиваются. Но крупно ошибаются, иной-то раз.
Мы любили. Мы любили всё. Слова - их можно наряжать зайчиками-снежинками под Новый Год. Обувь - ее можно переодевать в прихожей нашего совместного жилища. Любовь всюду следовала за нами, но только напротив одного здания она упала, не заметив обнаженного льда под ногами.
Женская консультация.
Кто-то выходит из нее самой счастливой, кто-то - опустошенной. Боже, как я хотела быть в числе первых! Андрюшка, как долго мне снились наши совместные походы сюда... Мне, уже одинокой - и внешне, и внутренне.
Родители и бабушка обрадовались моей беременности. Конечно, рановато на третьем курсе, но они могут помогать. Разумеется, время придется беречь, да ведь оно на то и дается. И только Андрей прибывал в растерянности. Растерянно ходил по аудиториям университета, растерянно отвечал знакомым на их неравнодушные вопросы, растерянно держал меня за руку по дороге в ЗАГС. Мы подали заявление, хрипя шариковой ручкой и подхватившей простуду свободой.
Ждать надо было два месяца.
Где-то посреди дорог , спустя около тридцати дней, Андрей сказал мне, что не готов. Спорить было бессмысленно, оспаривать - тем паче.
Отношение к моему положению сразу переменилось. Мама ворчала и упрекала за неразборчивость в людях, папа молчал и внимал маме, как всегда, в общем-то. Так уж повелось у них. Окружающий мир стянул маски и парики, смеялся из окон, скалился из дверей, презирал сквозь зеркала.
Женская консультация приняла меня бахилами и скалой, о которую разбиваются все надежды. Да, еще нотациями медперсонала. Я не хочу вспоминать ту неделю. И последующие не хочу.
Спустя дней двадцать после аборта Андрей мне принес золотую рыбку в круглом аквариуме. Сказал, что желания исполняет. Я уже, разумеется, переехала к своим, к себе. Родители находились на работе, никто его не выгнал. Да мне и не хотелось его выгонять. Наоборот - вдруг пожалеет, одумается, приласкает. А он: "Загадывай, малыш, хочу, чтоб счастлива была". Смеялся неужто?
Рыбку я взяла. Не имелось сил отказываться от живой частички бедовой своей любви, такой блестящей и неэмоциональной. Казалось, аквариум - нутро, лелеющее в себе безразличие, но надеющееся на непременное чудо. Назвала плавающее золотце Андрюшкой. Не уверенна, что оно было в курсе своего имени.
Прошло семь лет. У меня периодически были отношения, значительные и не слишком. Андрей успел дважды жениться и столько же развестись, превратившись из медлительного и растерянного парня в обаятельный грех достаточно высокого роста и недостаточно объективно оценивающий собственную природу. Его милая бабушка перешла в мир иной, оставив внуку то самое гнездо. Много воды утекло - соленой и слезной, сладкой и чайной, красной и полусладкой.
Вчера я и Андрей провели вечер. Утром увиделись на остановке, днем созвонились, а после работы пошли в кафетерий. Мой спутник опять наряжал слова. Утверждал, что обе жены не шли ни в какое сравнение со мной. Что он, ложась спать, закрывал глаза и видел наше прошлое. А я молча слушала и гадала, откуда ему известны мои чувства и видения, сопровождающие все эти годы. Вчера Андрей сделал мне предложение руки и нагулявшегося сердца.
Третьего сердца, стучащей в ритме единственной и неповторимой женщины.
Я лежу сейчас и смотрю на пузатый пустой аквариум, стоящий на шкафу. Золотые рыбки не живут столько, сколько отмерил ее даривший. Желания или сбываются, или умирают вместе с рыбками, бабушками и нерожденными детьми.
Я смотрю на прозрачный аквариум. Пуст ли он?..