И чья-то женщина – та, что твоей была, -
Из черт лица стирает твои следы,
Как отраженье с глади речной воды.
Глядишь в лицо ей и видишь в нем только рябь,
Ту, что едина у всех незамужних баб,
У всех водоемов: у луж, у прудов и рек,
В которые не гляделся ни один человек.
А впрочем, тут на планете, грозной и голубой,
Твое отраженье одно лишь всегда с тобой,
Меняясь по мере того, как часы бегут,
И в измененьях правда. А все фотоснимки лгут.
Все преходяще. Ничто не назвать своим.
Все формы смертны – ничто не назвать живым.
Родиться, выбрать: что ближе, добро иль зло…
Кому-то, кстати, и с этим не повезло.
Ну что ж, однажды из плена зеркал и глаз
Освобожусь бессрочно – и уж в последний раз.
Слеза покатится, жесткая, как слюда.
Но не ищи – в ней нет моего следа.