О таких героях, как я, не поют в тавернах.
Потому что они держат руки всегда в карманах –
Чтобы их ненароком не тронул чужой, наверно.
Потому что их вены под сахаром кожи – сини,
Потому что их взгляды подёрнуты дивным флёром.
Потому что в их сердце – холод, в их взгляде – иней,
Потому что в их пальцах – ловкость шута и вора.
Потому что огонь их жжёт, но не греет сердце,
Потому что их страсть блестяще декоративна.
Потому что они не слушали скучных лекций
О моральном – ах, нет, увольте! – императиве.
Потому что они - себя в Зазеркалье ищут,
По каналам ритмов, на золотых гондолах.
Потому что – как знаменитый безумный сыщик –
На дурманной скрипке играют больное соло.
Потому что они в этом мире - как будто гости -
Равнодушно печенье крошат, носком качая.
И ласкают их пальцы навершие тонкой трости,
Пока стынет такая ненужная чашка чая.
Потому что – слишком далёки и слишком странны –
В кабаках не пьют, не молятся богу в храме.
О таких героях, как я, не пишут романов -
И стихов – разве только они их напишут сами.