Сергей Николаевич Тележкин, школьный учитель астрономии, списал бы этот эксцесс на свою обыденную неосторожность, если бы падению стакана не предшествовали странные огни в темноте за окном. Они напоминали свет фар проезжающего автомобиля, но имели странный красноватый оттенок и перемещались не в сторону, а сверху вниз. Всеми голливудскими сценариями предписывалось в такой момент подойти к окну, заглянуть в щель между шторами и застыть в изумлении. Сергей Николаевич не стал противоречить добрым традициям, ведь времяпрепровождение перед телевизором стало его любимым занятием после развода, а Стивен Спилберг, соответственно, – не меньше, чем духовным наставником.
Однако ночная тьма не раскрыла Тележкину своих секретов. Огни исчезли так же быстро, как появились. Зато через несколько секунд входная дверь распахнулась настежь, и перед Сергеем Николаевичем возникли три крайне странных существа. Все они были очень похожи на уменьшенные копии колеса обозрения – настолько, что хозяина квартиры едва не охватила ностальгия по беспечному детству. Одно из существ, судя по всему, заметило лёгкое недоумение Тележкина (вызванное, в основном, несоответствием голливудским сценариям – живых колёс обозрения там ещё не встречалось) и поспешило объяснить ситуацию, причём голос доносился из центра колеса:
- Не удивляйся, землянин. Мы заглянули в твою память и решили, что такой внешний вид меньше всего испугает тебя.
Учитель астрономии продолжал смотреть на гостей, не моргая. Разумеется, ему всегда хотелось ненадолго стать Брюсом Уиллисом, но в глубине души он не был готов к столь стремительной метаморфозе своего жизненного пути. Инопланетяне истолковали замешательство землянина по-своему и, переглянувшись (если это слово применимо к колёсам обозрения), синхронно приняли вид очень полной женщины с угрожающим взглядом и огуречной маской на лице. Узнав в новом облике пришельцев свою бывшую жену Валентину – ещё и в трёх экземплярах – Тележкин, наконец, вышел из ступора и попытался выпрыгнуть в окно. В тот же миг мощные руки, в одной из которых уже успела оказаться скалка, схватили его и без лишних церемоний швырнули на диван.
- Если и такой вид пугает тебя, то мы примем свою обычную внешность, - сказала Валентина механическим голосом.
Не успел Сергей Николаевич пробормотать что-то вроде «Вернись, я всё прощу», как инопланетяне превратились в таких родных и привычных зелёных человечков с огромными глазами и отверстиями вместо носа и ушей. При виде старых знакомых, столько раз смотревших на него, простого учителя астрономии, с телеэкрана, Тележкин успокоился.
Инструктаж продолжался не более десяти минут. Точнее, это можно было назвать брифингом - инопланетяне знали, что Тележкин не нуждается в подробных разъяснениях. Информация, полученная им из всевозможных блокбастеров, была исчерпывающей, а степень достоверности большой роли не играла.
- Землянин №107ТСН20, ты понял возложенную на тебя миссию? – монотонно уточнил зелёный человечек, с самого начала исполнявший обязанности переговорщика.
- Так точно, господин агент Тхарлам-Фхтагн! – вытянулся по струнке Сергей Николаевич.
- Можешь приступать.
- Прямо сейчас? Ночью? – робко возразил учитель астрономии своим новым работодателям.
- Переведи часы.
Сергей Николаевич неуверенно взялся за наручные часы и шесть раз повернул минутную стрелку вокруг своей оси. В тот же миг по комнате ударил солнечный залп, за окном защебетали птицы и зашумели автомобили.
- В случае необходимости используй полученные от нас возможности, землянин, - проскрипел Тхарлам-Фхтагн. – Ты должен быть убедительным.
- Так точно!
Тележкин козырнул, чётко выполнил разворот на 180 градусов и строевым шагом направился к двери.
- Постой, землянин №107ТСН20, - окликнул его всё тот же инопланетянин.
- Слушаю, господин агент!
- Сканирование мозга показало, что ты выполнил бы свою миссию более уверенно в облике лысого человеческого самца с маленькими глазами и щетиной на лице.
Сергей Николаевич не успел ничего спросить и, тем более, сообразить. На секунду у него потемнело в глазах, после чего в висящем на стене зеркале он увидел небритую физиономию Брюса Уиллиса.
Пройдя примерно полквартала, землянин №104ТСН20 понял, что в таком виде ему не суждено добраться до пункта назначения. В первую же минуту его атаковали несколько вопящих от восторга подростков, едва не разорвавших кумира на части. Отделавшись лёгким испугом и двойной порцией автографов, учитель астрономии угодил в объятия дамы лет сорока, которая откровенно и крайне эмоционально заявила, что всегда мечтала о таком отце для своих пятерых детей, как мистер Уиллис. Сергей Николаевич проявил чудеса психоанализа и со старательным акцентом убедил даму в неправомерности её посягательств на свободу гражданина Соединённых Штатов. После чего получил по морде от мрачного длинноволосого парня, обвинившего Уиллиса-Тележкина в бесполезных спасениях этого проклятого мира.
Невероятно устав от десятиминутного пребывания в шкуре кинозвезды, Сергей Николаевич купил в ближайшем магазине парик «а-ля Боб Марли» и накладные усы, чем довёл до приступа продавщицу, никогда не видевшую Брюса Уиллиса в образе гавайского растамана. Зато на оставшемся пути Тележкин не встретил почти никаких неприятностей, если не считать таковыми долгие подозрительные взгляды и щелчки фотоаппаратов.
- Я должен поговорить с главным редактором! – выпалил Сергей Николаевич, едва переступив порог.
- Он занят, - равнодушно ответила секретарша, не отрываясь от обезображивания своего лица продукцией химкомбината.
- Быстро!!! – неожиданно для самого себя заорал Тележкин и впервые применил полученные от инопланетян способности, разбив зеркальце секретарши силой мысли.
Девушка испуганно посмотрела на скромного учителя астрономии и нажала кнопку внутренней связи.
- Владимир Игнатьевич, к вам посетитель, - сказала она в трубку.
Через несколько секунд Тележкин был в кабинете, где ему предстояло выполнить главную часть своей миссии.
- Присаживайтесь, - равнодушно предложил главный редактор. – Чем обязан?
- За нами наблюдают инопланетяне, - сообщил Сергей Николаевич, едва воспользовавшись приглашением.
- Что, прямо сейчас?
- Всегда.
- Та-ак… - протянул главный редактор, устраиваясь поудобнее в мягком кресле. – И я предполагаю, что вы…
- Да. Вы правы. Я хочу, чтобы в вашей газете появилась соответствующая статья.
Солидный пожилой сотрудник СМИ резко встал со своего места и начал прохаживаться по кабинету, заложив руки за спину.
- Во-первых, представьтесь, - сказал он.
- Сергей Николаевич Тележкин, учитель астрономии средней школы номер 74.
- Очень приятно. Знаете, вы похожи на… на…
- На кого же?
- На Брюса Уиллиса, напялившего дурацкий парик и накладные усы.
- Вы очень проницательны.
- Должность обязывает.
Мужчина вновь сел в мягкое кресло с коричневой обивкой, достал из ящика стола дорогую сигару и закурил. Предложить то же самое посетителю ему в голову не пришло.
- В настоящий момент у меня есть единственный вопрос, - главный редактор попытался начать деликатно, но провалил попытку. – Какого чёрта для своих инопланетных сплетен вы выбрали издание «Деловой Урюпинск»? Вам мало жёлтых газетёнок, в которых пишут об оживших стульях и берут интервью у незаконнорожденных детей овечки Долли?
Сергей Николаевич чуть не задохнулся от возмущения. Да как смеет этот человечишка называть Хозяев «инопланетными сплетнями»! Да ещё сравнивать их с ожившими стульями!
- Хотите доказательств? – возопил Тележкин-Уиллис. – Давайте сюда последний номер вашего «Делового Урюпинска». Я покажу, чему они меня научили!
Главный редактор самой солидной урюпинской газеты ещё не успел сориентироваться в ситуации, как Сергей Николаевич заметил на столе необходимый экземпляр и схватил его. Открыв одну из страниц, Тележкин взял ручку, перечеркнул котировки акций крупнейших американских компаний и вписал первые пришедшие ему в голову числа. Затем чуть ли не силой усадил журналиста в кресло, развернул лицом к компьютеру и заставил зайти на крупнейший новостной веб-сайт, заголовки которого уже кричали о крахе нью-йоркской фондовой биржи.
В течение последующих двадцати минут учитель астрономии тем же способом отредактировал курс доллара и евро, исправил пару букв в фамилиях российских министров, подрисовал Кондолизе Райс бородку-эспаньолку (после чего этот элемент мгновенно появился на всех снимках миссис Райс в Интернете, а в штате Алабама из ниоткуда возник институт исследования феномена растительности на женском лице), а также любезно стёр печать регистрации брака в умоляюще протянутом главным редактором паспорте.
Немного успокоившись, Сергей Николаевич сел на своё место, вытер со лба трудовой пот и сказал главному редактору, сосредоточенно бьющемуся головой об стол, своим обычным тихим голосом:
- А «Деловой Урюпинск» я потому и выбрал, что люди ему поверят.
На этот раз смена дня и ночи, кажется, обошлась без вмешательства Тележкина и его наручных часов, но достоверно утверждать ничего нельзя.
Впервые за пятнадцать лет существования газеты «Деловой Урюпинск», заголовок на главной странице сообщал не о падении курса доллара и не о банкротстве очередного липового предприятия. На этот раз крупные чёрные буквы гласили:
ВСЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА - ПОД КОНТРОЛЕМ ИНОПЛАНЕТНОГО РАЗУМА.
Были и другие изменения: тираж выпуска составил не тысячу, а десять миллионов экземпляров. Кроме того, газета была переведена на пару сотен языков и появилась на газетных прилавках всего мира. Англичане читали её за чашкой крепкого утреннего чая, чехи – за очередной бутылкой пива, туземцы Вануату выменивали шелестящую диковинку на десяток лучших кокосов. Всё это не составило для Сергея Николаевича большого труда.
На следующее утро все мировые помойки были забиты вчерашним номером «Делового Урюпинска», а французские бабушки, сидя в теньке под Эйфелевой башней, ворчали что-то про «этих сумасшедших русских».
Тем временем, школа номер 74 города Урюпинска приняла на работу нового учителя астрономии, взамен уволенного с позором пьяницы и дебошира Тележкина, а главный редактор самой солидной местной газеты «Деловой Урюпинск» Владимир Игнатьевич Бакланов впервые узнал, как же отвратительно кормят в городской психиатрической больнице.
* * *
Агент Тхарлам-Фхтагн стоял перед столом господина Телдибе-Тсяфа, директора центрального телеканала Солнечной Системы, опустив то, что у марсиан считается головой.
- Значит, не поверили… - задумчиво изрёк Телдибе-Тсяф.
- Я сделал всё, что мог. Простите, - вздохнул агент.
- А я тебя и не виню, Тхарлам. Просто время пришло. За столько лет шоу исчерпало себя.
В этот момент в кабинет директора зашли двое Конечно-Же-Гуманоидов и сели в Ну-Разумеется-Голографические кресла напротив Телдибе-Тсяфа.
- Вот и мои помощники, - торжественно произнёс директор. - Без лишних церемоний объявляю о закрытии шоу «Пятая Раса».
Конечно-Же-Гуманоиды переглянулись почти испуганно.
- Господин директор… - прокашлявшись, начал один из помощников по имени Король-Элвис. – Неужели ничего нельзя сделать?
- Увы, - развёл руками директор. – Я предпринял последнюю попытку внести в шоу хоть какое-то разнообразие, но никаких изменений не произошло. Рейтинги стремительно падают. На Уране и Плутоне, как вам известно, шоу уже почти не смотрят.
- Да у них на Плутоне вечно света нет. Ещё их будем слушать! – эмоционально вступил в разговор второй помощник, Товарищ-Ленин. – Это для Вас «Пятая Раса» - очередной проект, а мы с Королем-Элвисом, между прочим, пожили там, втянулись, так сказать. Ну, чёрт с ними, с участниками, но хоть декорации оставьте, пригодятся!
- Дело он говорит, господин директор! – поддакнул коллеге Король-Элвис. – Декорации оставили бы - столько денег в них вложено!
Директор центрального телеканала остановил словесный поток своих помощников властным жестом.
- Нет, нет и ещё раз нет! Хватит повторяться, хватит заниматься самоплагиатом. Все устали.
Телдибе-Тсяф вздохнул и добавил примирительно:
- И не волнуйтесь вы так! Будут другие шоу. А пока – объявляйте о закрытии «Пятой Расы» и сносите декорации.
Взгляд Короля-Элвиса упал на уборщика, который в этот момент подметал металлический пол кабинета.
- А с этим… последним Мессией чего делать будем? – спросил начальника Король-Элвис.
- А чего с ним делать… Пусть работает. Актёр он, по-моему, неплохой. Как новое шоу сделаем – будет там подсадной уткой. Для убедительности. Правда, Мессия?
Сергей Николаевич посмотрел на директора, глупо улыбнулся, кивнул и продолжил уборку.
Помощники вздохнули и вышли исполнять важные поручения Телдибе-Тсяфа.
Через пару часов к Земле подлетали несколько огромных бульдозеров.
