Мой попугай, говорит, что апреля нет;
Море просолено, как черепаший панцирь.
Как ты незрячему дашь горизонт и свет,
Как ты покажешь рыбу, песок и след,
Берег, восточный ветер, морской прибой,
Как ты покажешь рассвет слепой?
Мне снится голос, мне эхо в пещерах снится,
Мой попугай не ест, не летит, не спит.
Сны пахнут хлоркой, йодом, тоской, больницей.
Как ты оглохшему скажешь, что в нём звенит,
Как у немого узнаешь, о чём молчит,
Что за стихи бережёт у себя в груди
Рыба его, плавником разрезая дно?
Стань мне архангелом, богом, огнем, водой,
Только не уходи.