Сквозь кору тугую капает слезой,
Мать моя, как птица, с лёгкой длани клира
С тех холмов спорхнула в пилигримов зной.
Вырубило время жизнь из окон ветхих,
Забрало хозяев у ворчливых псов,
И резные рамы заблудились в ветках,
Одичавших яблонь, что обняли кров.
Умиротворенье заплелось в забвенье
И в окванах** терпких не услышишь впредь
Сонный лепет детский, колыбельной пенье.
Каплям керосинок нет нужды гореть.
Незачем томиться винам в тучных чарах***
Их исчерпан веком, забродивший дух,
Во вьюнком поросших дедовских амбарах
Тишина терзает напряжённый слух.
*Земохети - горная деревушка в Грузии.
**Окван - деревянная резная колыбель с механизмом маятника.
***Чари - глиняный сосуд на сотни литров, который зарывается в саду для хранения вина.