Она еще жива! Она затаилась по окраинам, но есть кое-где и в глубине центральных улиц. Есть, есть они, настоящие городские деревянные дома. Не избушки. Дома, и жилые, и бывшие век тому назад лавками и складами. Почему они весь год молча таятся в ряду каменных старых и новых домов? Их так не заметно, будто их давно снесли, спалили в печах, обложили кирпичом. Но теперь, когда снег лежит перед их фасадами, и на их крышах и карнизах, и на окружающих их заборах, тоже деревянных и тоже с карнизами – теперь они как будто распрямились и посмотрели прохожим в лицо.
В таких обшитых тесом (так вот он какой, тес!) и крытых иногда гонтом (так эти деревяшечки и есть гонт?) прошла основная жизнь России. Сейчас они темные от времени, их редко кто красит. Они двухэтажные (в два жилья, говорили наши прадеды), не только одноэтажные. Если подойти к такому дому и приоткрыть дверь внутрь, услышишь запах дома - теплый и деревянно-пыльный. Не хочу и не буду говорить про запахи домов из силикатного кирпича… Дотронешься до стенки – теплая... особенно теплая там, где краска старая давно облупилась, светлое дерево там будто заглажено.
В таких домах спервоначалу не поймешь, чем они отличаются от всех прочих. Но если там побыть некоторое время, почувствуешь необычное, не по нашему времени, спокойствие. Оно медленно втечет в твои легкие и вены, и что-то вспомнится…. вот-вот вспомнится… но что? Это волнуется в тебе память предков.
А потом, когда ты давно уйдешь из чужого домика, когда ты забудешь про это странное, вновь тебя понесет судьбой вдоль ряда таких деревянных старинных вселенных. Ты бежишь и косишься на них. На эти обломки деревянных украшений, на невывороченные через сто лет кованые и литые неясного тебе назначения железные предметы… имя их не знаешь, вспоминаешь нелепое слово «уключины», а ведь эти штыри и загогулины все имели свое название… Домики эти улыбаются вслед и говорят: Будет время, приходи, мы ждем…
Они еще живы!
Февраль 2013