про два огрызка заржавелого листа.
про то, что общий враг
вас как целое не спас –
ржа выжирала сталь
под ваш же храп,
нескладный крамп,
под градный барабан.
про ваши
про пустые коробчонки, короба
в разгромленных шкафах,
сервантах, пропахших
давностью вранья,
дранья и прочей дрянью.
про то, как сорвана строфа
в параграфе начальном.
про вас.
про то, что в бра под чердаком
нет больше света – он угас,
про черноту окон,
ненадобность зеркал
и без картинок рамки,
про то, что, чтобы замерцал,
предают огранке.
про вас.
про то, как градус в доме стынет
и про громадную кровать
со встроенной в матрас
стеной посередине,
про практику карать
и математику рывками
отдавать ждущими руками.
про вам
обязанный своим уродством
и сна не знавший табурет,
про то, как беспощадно остро
брань рушилась
брусчаткой на паркет,
как вместе с душами
везде прорвало краны.
про вас.
про то, как сдались странно, рано,
что из картона – не каркас,
а шаткость, страх,
развал, распад.
про полный кавардак
в двух головах
и разность правд.
про то,
как клетчатый пиджак и кардиган
расходятся сначала
по прямым углам, потом –
на все четыре стороны,
как делят чемодан
и квадратуру поровну,
как вроде было и пропало.
про тех,
про равнодушных два квадрата
из пункта а
до пункта невозврата.
про вас, про нас –
про всех,
кто кругом был когда-то.