Звезда светила ночью. Ему хотелось потрогать ее - теплая или ледяная? Когда в груди, глубоко, загорался красный шар, взрываясь беспощадными иглами, шьющими в теле узоры боли – звезда темнела.
- Мама, мне больно! – хотел крикнуть он. Маленький мужчина умел терпеть и звезда сливалась с ночью.
Днем она тоже была рядом. Звезда гасла, в ее темноте жила тайна. Потом он снова видел ее, красивую и светлую, как мама, она тянула к нему лучи и боль уходила в ночь. Иглы тупились и осыпались, мальчик спал, ему снились стихи.
- Мне больно, мама! - и снова звезда закутывала его в мерцающее сияние покоя. Он видел слова, чудесные и нужные, звенящие и хрупкие.
Снег укрыл все игрушки на новогодней елке, звезда сияла.
- Мама, мне не больно! – крикнул он. Звезда темнела и рождались стихи.