То письмо, что пишу тебе очень давно.
Ну и что, что оно не окончено.
В нём живут, как соседи, любовь и беда,
птицы крик, тишина, жар огня, влага льда
и забытая кем-то пощёчина.
Нет, не буду писать, а возьму и сбегу.
И когда далеко, на другом берегу,
среди строчек и слов удивительных,
окажусь посредине земли и воды,
между злом и добром я увижу следы
всех привычек моих погубительных.
А письмо, как и прежде, грустит о тебе,
о своей, не дописанной мною, судьбе
и вздыхает, как старая женщина.
Рядом с ним, поделив пустоту, на столе
стопка книг, вялый блик в циферблатном стекле
и почти незаметная трещина.
