Пустеет мне привычный дом,
Поблекло ссохшееся тело -
Ни хрусталя в серванте том,
Где всё звенело и блестело.
Ни стенок, ни ковров... Где стиль?
Пластинки, фильмы, фолианты?
Всё прошлое ушло в утиль,
В пути отстав от эмигранта.
Как будто время помелом
Прошлось, спустив в худое сито
Всё то, что составляло Дом,
За столько лет трудом добыто.
В тени чужих библиотек -
Из наших книг немые полки,
Что изгнанный вёз человек,
В багаж их запихав без толку.
А раньше, если что не так,
Тоска обложит, или ругань -
Схвачусь за томик “Пастернак”,
Как за протянутую руку.
И пальцами найду строку
Не от Луки, а от Бориса.
Общаться с ним уж не могу -
Лишь паспорта храню, да визы.
Как память о былом, когда
Шёл наобум через границы
В манящие ‘туда’ и ‘там’,
К свободным голосам и лицам.
И ни пометить, ни согнуть
Странички, повздыхав украдкой.
Льну к мониторному окну
И в электронные закладки.
Без гаджетов уж не прожить,
И к прошлому мне нет возврата.
Их все, как часть своей души,
Пойду включу на подзарядку.
13 августа 2014