Как афиши зимы клеит к тумбам расклейщик-старик.
Наш с тобой материк нанесли на подробную карту -
Очертанья остры, словно в городе чаячий крик.
Наш с тобой материк стал теперь до смешного доступен -
Туристический бум - грязь "макдональдсов", дым сигарет.
Нам казалось, что мы друг без друга и шагу не ступим,
А бежим уже год друг от друга и продыху нет.
Где ты встретишь ноябрь? Я себе уже рою берлогу -
Сквозь сырой чернозём, где озимые высадят в срок.
Ты любила тепло и забралась за пазуху к Богу -
Тебе виден с небес мой дрожащий слепой костерок?
А с бульвара Распай дворник наши следы выметает
С отраженьями звёзд в чёрных лужах и с палой листвой.
А потом даже это, как дым сигаретный растает,
На предплечье земли оставляя лишь шрам ножевой.
