От сердца, от рук –
От любви и волненья –
Отбились писатели старой деревни.
Стоять не могу.
Где мои костыли?
«Несётся и вертится автомобиль,
Ограды снежинок у узкой дороги
Снося и дробя.
Я потрогала ноги
Твои…
…Переломаны, словно горбыль», –
То мать вспоминает.
Возили меня
Из школы и в школу, из школы и в школу.
Ах, детство: бинты, переломы, уколы, –
Ах, боль, что сильнее меня и огня.
Я помню бездумные драки мои,
Подножки – одна за другою, –
И травмы:
То мир неизвестной рукой так отравлен?
То люди стократно забылись на миг?
Я так и живу – вот до этой поры,
Вгрызаясь в возможность остаться собою,
Хоть руки мои – для стихов, а не боя,
Не сможет никто проучить за порыв.
Пятнадцать недетских потерянных лет
Борюсь с этой болью – я право имею:
Ни тем, что есть воля, от века болею,
А тем, что поэт.
О жизнь, мою кровь до небес распали,
И пламенем крови древесную сонность
Взбодри!
О любовь и одухотворённость!
Стоять не могу.
Где мои костыли?
О люди, тепла, не жалейте тепла:
Земля – полумёртвая – обледенела.
Железное сердце, хрустальное тело
Скроила авария, мать – сберегла.