Пальто было теплым, шляпка – нет, это злило и не располагало к прогулкам. Я бежала короткими перебежками по знакомым маршрутам, из которых самый неизгладимый – дом-работа-дом. Нешуточная была погода тогда: начало ноября, дождь, снег, оттепель, ветер и снова дождь. Это было ровно десять лет назад. Приблизительно 5 ноября я попала в литраздел одного из корпоративных сайтов, их тогда было много. А может, это был конец октября? Я не помню. Но числа с 5 ноября 2004 я пишу стихи. Началось с шуток в рифму, которыми богаты литразделы. У меня сохранилось кое-что из этих шуток, они давно не кажутся интересными. Но они перемешаны с просто стихами, которые на том же сайте были выложены.
7, 12 ноября датируются совершенно качественные стихи. Что было до того и было ли? Были, три стиха, написаны для конкретных случаев. Когда самый первый увидела Улька, она засмеялась: - Ты сейчас совсем иначе пишешь. Эти такие наивные!
Еще бы, мне тогда было 17 лет… И был большой рассказ, несовершенный, но вполне на уровне. Он опубликован в Розене не под моим ником, и его даже похвалили трое человек. Рассказ был написан летом 2003 года. Осенило меня накануне на концерте старинной музыки, сюжет был записан ночью в тетрадке, а на работе сделан начисто.
Но больше ничего писать я и не думала. Стихи в особенности. А вот, тем не менее, прошло больше года – и вдруг прорвало. Это было влияние среды. В которой я никогда не бывала. В среде книжников – да, в среде кропающих что-то узкоспециальное, собственно, это был народ ролевой тусовки и писали они песни на фэнтэзийные темы и такую же прозу. Всяческими фэнтэзями я с тех пор настолько наелась, что многие годы ничего не могла воспринимать в этом ключе – тошнило от колец.
Стихи, это было для меня неожиданно. Но мне это понравилось, а чем, я и сама не знаю. Как сказала подруга про один салатик: из «ничего» получается «чего». Наверное, этим!
И вот тогда я стала ехать на работу с воодушевлением, а по дороге с работы крутила в голове строчки чужих и моих стихов.
Мои меня одолевали. Они брались неизвестно откуда и отодвигали все прочие мысли. Это было настоящее наваждение, я не собиралась так жить, у меня были всякие серьезные и несерьезные дела, но оторваться от сочинения стихов я уже не смогла. Жаль, что относилась к ним несерьезно - пропало много задумок и строчек.
Но в эти полгода я ходила с чувством, что у меня над переносицей разверзся третий глаз. Так вот что это означает это выражение, думала я! И еще стало ясно, отчего бывает рассеянность: я надела серьги похожей формы и размера, но от разных пар, я надела кофту наизнанку (знает про это та самая дамочка да я), мне возвращали лишние два рубля в троллейбусе. У меня во лбу горел третий глаз и мешал увидеть все это…
Новый глаз то прикрывался и дремал, то распахивался и вновь видел нечто, не видимое никому. Подогревали это состояние все те же форумы: прошло год или больше, и я вновь попала туда, а что было бы без них, сказать не могу.
Разумеется, все эти стихи были очень далеки от совершенства. Но тогдашнее горение, в первые полгода, десять лет назад, сделало так, что многие стихи оказались все же высокого качества.
Как получилось, что в первые полгода рифмоплетства были написаны стихи, которые админ литсайта в 2013-м году поставила на главную страницу? Не знаю. Мне их никто не правил. Мне про них никто ничего не говорил. Они все написаны «в стол», то есть для себя самой. Хорошего в этом ничего нет: следовало тогда же идти на поклон к спецам, авось хоть часть ошибок была бы выправлена тогда же. Хотя профессионально – не значит удачно, вот что плохо. Я и теперь в половине случаев не знаю, где вышло удачно, где нет. Люди, от литературы далекие, ошибок в стихах не видят, и уж если им нравится, то на несуразности не смотрят. Я же не вижу их в сам момент написания. А затем вижу, но бетон уже схватывается. Если укажут, где ошибки, в течение первой недели можно переделать всё. Но что-то редко кто берет на себя этот труд. Это нормально.
Странно, что я в стихах никому никогда не подражала. Все пишется, как бог на душу положит. Правда, год назад попробовала чуждый стиль, сумела, но не полюбила уже изнутри, как всегда не любила снаружи.
А впрочем - дело-то не в стиле! Дело в том, горит ли третий глаз или он не включен. Собственно, если он не горит, пишутся не стихи, а много буков. Можно их назвать тренингом, но не стихами. Наверно, это истина для вообще любых стихов, любого автора. А без тренинга стихи превращаются в вирши. И как это все совмещать с нормальной жизнью?
Что дальше? Не знаю. Видимо, они вновь сойдут на нет.
А пока что я им благодарна. Они – клапан для эмоций. Третий глаз – это и есть такой клапан.
12 ноября 2014