Рыбалка тысячелетия (Рассказ / миниатюра)

Река струилась по стволу дерева, и юный, игривый ветер смелыми пальцами любовника пробегал по нервам, обнажённым нервам, нет, эрогенным точкам тополей. И они пели, они исполняли свой любовный гимн, трепетали и жаждали прикосновений.
Я всегда подозревала, что ветер в сговоре с птицами, а деревья – его тайная страсть, любимый инструмент для музицирования. Деревья – аккордеон ветра.
Я ловила ветер голым животом. Мне нравились его музыкальные пальцы. Неутомимые, трепетные, настойчиво-нежные. Лёжа навзничь в траве, я щурилась на солнце и сдувала тополиный пух с лица. Мысли свободно парили надо мной, как стая прирученных птиц. Рыба не клевала.  
Невидимая пуповина связывает нас с миром. Я смотрела на свой живот. Вот она, немного перекрученная, в некоторых местах истончившаяся, протёртая временем, словно побитая молью, но всё ещё сочащаяся светом, пульсирующая яркостью и движением. Река струилась по моей пуповине, и тополиная песня, и заигрывания ветра с крылатыми мыслями.
По небу медленно дрейфовало бело-голубое облачко. Одинокое в пустынной небесной гавани. Оно не было похоже на парусник. Это был настоящий кекс с вишенкой. Или мне просто хотелось есть.
Вытащила здоровенного карася. Наверное, последнего гиганта в этой реке. Посмотрела ему в глаза… и приняла этот дар. Есть-то хочется. Я ловлю рыбу не ради развлечения. Это моя добыча. Мой способ выживания. Ничего не изменилось с первобытных времён.
Тот жирный червь, на которого я поймала, был очень важен. Чрезвычайно значимый кирпичик в Великой Китайской Стене Мироздания.
Тополя осыпают меня пухом. И этот летний снег… единственное, что осталось. Зимой снег уже не идет. Двадцать зим кряду его не случалось. И это что-то да значит. Снег всегда был посланием. Небо больше не пишет писем.
Большой оранжевый муравей с сине-зелёными крыльями плюхается мне на живот. Я для него посадочная полоса. С приземлением. Теперь нам обоим искать взлётную. Нам обоим пора улетать, дружище…
Это не наша планета. Хоть мы и любим её больше, чем те, кто живет здесь и умирает многие тысячи земных лет. Моя пуповина, растянутая на мириады световых столетий, отзывает меня. Дёргает и тянет, как рыбак свой улов.
Моя рыбалка окончена. Дар реки прекрасен. Я хочу ещё искупаться, но рука, выдёргивающая меня прочь из этого мира, требовательна, как никогда. И всё же я вхожу в холодные, искристые воды. Нырнуть, вынырнуть, запомнить, чтобы передать.
Складываю удочку. Снимаю с шеи ключ от выхода. Через тысячу лет встретимся Земля. На этот раз я приду не одна. Внутри меня подрастает жизнь. У нас с тобой много общего, Голубая Живородящая Планета. У нас с тобой одна Мать, но разные Отцы. Как жаль, что твой Отец, похоже, всё-таки обрезал пуповину…