О зубах. 1572. (фантастика / реализм)

Одно из десяти потерянных колен можно опознать по зубам. По крайней мере, бабушка считала так, и в качестве доказательств показывала мне медную коробочку, доверху наполненную настоящими человеческими зубами.
Когда она впервые сняла с неё крышку и сунула мне под нос, я как-то засомневался в том, что мой дедуля был ювелиром, а не дантистом. Я подтянул коленки к груди и съёжился, потому что из всех зубов на свете признавал только клыки.
Бабушка встряхнула коробочку, и зубы бряцнули, и клацнули, и, чёрт возьми, мне на секундочку показалось, что сейчас они вылезут из своей медной клетки и бросятся на меня. Правда, зубы ничего не смогли бы мне сделать без челюстной кости, даже в таком количестве.
Пока я крепче вжимался в кресло, бабушка рассказывала мне, держа в трясущейся руке, обтянутой пергаментной кожей, клыки, резцы и моляры нескольких человек, что у моего отца, у его отца, и у всех отцов в нашем роду зубы менялись два раза вместо одного.
- Чего-чего? - спросил я и проверил языком лунки в дёснах.
Бабушка улыбнулась и свободной рукой погладила меня по голове.
Согласно бабушкиной теории, мы все - Бланки - одно из потерянных колен Израилевых, и отличаемся мы от других людей тем, что зубы у нас бывают не только молочные и коренные, но и ещё какие-то третьи, особенные. Конечно же, в семь лет я мало что понимал в библейской истории, а уж в физиологии и подавно, поэтому поверил во всё сказанное мне бабушкой - как, впрочем, верил всегда.
Лет через семь-восемь я смотрел на фотографию какого-то вурдалака, похожего на моего родственника со стороны матери, или наоборот - это был какой-то мой родственник со стороны матери, сильно напоминающий вурдалака. Я чуть ли не с полчаса стоял рядом с зеркалом и сравнивал себя с этим красавцем в берете. Берета у меня не было, это да, я предпочитаю им шляпы, но, в общем-то, мы были очень и очень похожи. Тогда-то мне пришло в голову, что бабушка хотела показать мне в тот пасмурный день, что все мои странности предопределены моим рождением, что в них нет ничего дурного, в этих обезьяньих руках, в этой бледной коже... Но ведь в семь лет я был самым обычным ребёнком - с весьма заурядной внешностью и стандартным наполнением головы. Тогда ничего не предвещало беды, да. Так что же мне хотела сказать моя бабушка? Неужели лишь то, что в определённом возрасте у меня выпадут все зубы? Но я и так знал, что, возможно, состарюсь, если мне повезёт прожить долго. Значит, то, что у меня зачем-то вырастут новые зубы? Но этого не может быть. Или может?.. А при чём здесь колена Израилевы? У кого из сыновей Иакова зубы росли в три ряда? Может, у Завулона? Или у Маннасии? Не знаю.
В тот день, когда бабушка поделилась со мной своей дикой теорией, я уяснил для себя лишь одно: всё, что я меняю у волшебного народца на серебряные монетки, оказывается в бабушкиной коробочке.