- А теперь.
Вы будете мне читать.
«Сампо-лопарёнок».
Первый подал голос отец:
- Я тебе уже два раза читал! - тон был сдержан, но в нём было желание свергнуть меня с трона немедленно.
Бежит мимо брат, на 10 лет старше, это его книги и музыка меня воспитали, и я искренне жалею тех, кому не перепало ни крошки культуры семидесятых:
- И я ей читал! (Имеется в виду – читал несколько раз).
Я вижу бунт – и мне до сих пор интересно, как бы развивались события дальше, вот она, развилка событий, вон он, момент, когда я могла закрепить лидерско-деспотические качества и сейчас не писала бы в литразделах – вмешивается ООН – мама.
- Ты же умеешь! Бери и читай сама.
Я смотрю с гримасой недоверия: «Как? Читать САМОЙ? Это еще что такое?!» - но мне становится действительно интересно, что это такое и как это делается.
И с этого момента читаю.
А вот если бы я не начала читать рано и всё подряд, лишь бы интересно – я бы вовремя посмотрела много чего из детских фильмов и мультфильмов. Они были классные. Я же слишком рано полностью прекратила в них даже заглядывать… Вот восполняю пробел сейчас. Фильмы, масса мультфильмов, никак не посмотрю некоторые, и т.д. и т.п.
Было много других доступных даже для так сильно болеющего ребёнка в те времена, но маме было некогда, папа вообще не задумывался о воспитании, мне самой искать на другом конце города кружки было бы не лень, но не было того, что мне надо, да я и все не знала, что надо. Потом я их искала и находила, но это было совсем другое время. А бесценное детское было упущено. Нужно было влияние взрослых: я сама не могла понять, что надо идти повсюду, брать все, что доступно.
Но главное препятствие все же было непреодолимо: я могла и четверть проболеть: где, какие детские школы, кружки и секции меня стали бы ждать? До репетиторов родители додумались, да только нагружать всегда кашляющего человечка было, наверно, жестоко. Таланты не были зарыты: они как были в земле, так в ней и остались. До сих пор чувствую себя, как человек с сорванным в детстве голосом: он был, он был хороший, он мог вырасти великолепным, но вот о нем помню только я и немногие родные.
И оставались только книги. Счастливые походы в библиотеки.
Папа приносил кипу завернутых в свежую газету книг, детских, подростковых и взрослых. Чаще это было зимой, ведь летом я ходила туда сама. Непередаваемый запах мороза и типографской краски на газетной тонкой бумаге, сама эта газета, в которую можно было слона завернуть, и запах старых и совершенно новых книг - я его помню. Теперь в типографиях другая краска, она пахнет тяжело, как в шиноремонтной мастерской, ядовито и злостно, от него болит голова. А тогдашний кружил голову предчувствием приключений. Папа часто кидал поверх сумки с библиотечной добычей ещё и хлеб: половинку черного и батон, и пару баранок впридачу. Тогдашний букет книжных и хлебных запахов был Граалем ароматов.
Приносят ли теперь родители детям книги? Даже если и бывает иногда, повторить тот волшебный запах невозможно: в теперешних пакетах запахи скукоживаются. Пластиком пахнет теперешний мир...
А в интернете запахов вообще нет. Нет и ощущения книги в руках, страницы на пальцах, нет страниц, шершавых и глянцевых, тонких - типа лощеной газеты и плотной - почти ватманской. Нет еле ощутимой выпуклости рельефа заглавных букв и иллюстраций. Нет неожиданных закладок в них в виде свернутой фольги от шоколада, нет обрывков записочек.
Кинестетический мир интернетскими книгами утрачен, они - как сироты из интерната, которые не знают родительской ласки. Где раньше были толстая глянцевая, парадная суперобложка на льняном вечном переплете, где ощупью кончиков пальцев отличались нежные, тонкие книжечки от мощных томов или от широких разворотов лучших в мире журналов - там теперь неосязаемые плоские ленты текста на экране, и хорошо, если есть удачная иллюстрация... Боюсь, что сейчас прекрасные иллюстрации существуют где-то отдельно от книг, как разрозненные семьи, как разнесенные взрывом родные братья и сестры...
Тогдашние иллюстрации были частью восприятия написанного, и они были достойны написанного, они были как ленты и ордена на вельможах. Иллюстрации тех книг - ювелирные гарнитуры сделанные на заказ. Платья от кутюр, сшитые по фигуре и к лицу.
Был и ширпотреб, но даже он не был вульгарен, а только скромен.
Но я ушла куда-то далеко от той мысли, которая не даёт мне покоя: было столько других занятий, часть из них я азартно осваивала, а часть... померкла перед чтением.
А сканы детских книжек и журналов я качала-качала и устала.
Надо еще пару жизней - их прочитать.
Сентябрь 2014