Я отучилась и десять, и шесть почти
Лет. И я снова стою на пороге
Выдать пытаюсь ответ без погрешности.
Двадцать три марта. Набор документов
Все, как положено, в письменной форме.
И как ни странно, все жизни моменты
В них на периоды делятся твердо.
Все ожидания, взлеты падения -
Вот они - бланки, бумаги, конверты.
Мама - с свидетельства о рождении
До лиловатой бумаги о смерти.
Ванька-сосед - с первой прописи беленькой
До дневников за последние классы.
Сашка - зачетка, на пиво три ценника,
Несколько пулек от преферанса.
Леша - в двустах что ли аж экземплярах -
«Пробой пера» на витринах и в сердце.
Даня в тетрадях за все семинары
До середины шестого семестра.
Все мои родственники и приятели -
Сколько коробок открытками полнится?
Жизненно-важные показатели -
В справках и снимках суставов и полостей.
Двадцать три марта. Такое вот прошлое.
Все учтено, ничего не забыто.
Двадцать четвертый апрель, обнадежь меня
Незафиксированностью событий.