Но если смотреть на эти часы долго, то стрелки словно замедляют свой бег, потом замирают, засыпают, а через время и вовсе начинают двигаться в обратном направлении…
Вот тогда старенькая комната оживает, наполняется голосами, светом, звуками музыки, детским смехом. Это было здесь когда-то…
А стрелки часов продолжают свое движение назад…
Ссора. Непонимание. Злоба. Оскорбления. Комната хмурится, плачет, тоскует, переживает, болеет. Накурено. Ей трудно дышать. От этих жильцов она хочет избавиться, выплюнуть их из своего чрева и забыть о них…
Вот выносят мебель… И снова монотонное тиканье. Тишина. Застой. Затишье. Передышка. Покой…
Она видит себя совсем молоденькой девушкой: с веснушками и косой. Легкое ситцевое платье в цветочек, румяные щечки, блестящая помада: свежий ремонт. Она вся в предвкушении радости и чего-то светлого в жизни. Ей кажется, что она создана только для счастья и ни для чего больше. Она распахивает дверь своим первым жильцам: рада им, как радуются в жизни первому рассвету. Как будут обращаться с ней, оправдают ли надежды или надругаются, она еще не знает… Но пока что несказанно рада…
А часы продолжают свое монотонное «тик-так, тик-так»…
Но вот как будто какая-то пружинка треснула, и стрелки вернулись в свое истинное положение. Комната вновь состарилась, потускнели глаза, кожа покрылась морщинами, вены-трубы поржавели и пересохли. И тишина. Гробовая тишина, какой здесь никогда не было. Несколько дней назад отсюда отправился в свой последний путь ее последний жилец, такой же старый, как и сама комната… Родственники вынесли отсюда все, что можно было вынести. Оставили только меня, такую же старую и одинокую, как сама комната, пыль. Мы остались одни, две старушки, комната и я, никому не нужные, изжившие свое…И еще часы…Я совсем про них забыла. Тикающие, значит , еще живые, часы. Часы, которые могут поправить меня, если я что-то напутала или о чем-то забыла…
21.09.14
Источник: http://parnasse.ru/prose/small/thumbnails/pylnye-vospominanija.html