М. Цветаева. Из письма к Л. О. Пастернаку.
Какое милые у нас
Тысячелетье на дворе?
Б. Л. Пастернак.
Попробуй взять второй барьер…
Жизнь тоннами туч сбивается
в мелкие бусинки
И толпится возле стенки…
Попробуй взять второй барьер,
Попробуй взять неосторожно,
Чужое время, как пример,
Брать совершенно невозможно;
Не надо быть таким, как все,
А ВСЕ невнятные такие,
И на пустом ещё холсте
Ты нарисуй улыбку Змия.
Торопит стрелки Пастернак,
Ко мне пришли другие строки,
Попасть в свою не мог никак
И мыслью лез на ИХ эпохи.
А может быть везде чужой,
Непопадавший, бесполезный?
И над земельной полосой
Стоишь, как памятник железный,
Стоишь над плужной полосой,
Кишит червивая эпоха,
И тут - не свой, и там - не свой;
Тут - плохо, там бы - БЫЛО плохо -
И в подражание игре
Над чёрной степью ветер воет:
- Какое время на дворе?
Да, просто… гадкое такое!