Какой-то неясной поры.
Земля от жары одичала
И месяц привычно парит;
И солнце как будто всё то же
Над тёплой, как прежде, рекой;
И день всё такой же погожий,
Неужто последний такой?
Соседи щедры на советы —
Бесплатно (поди отоварь).
Для них уже кончилось лето,
А я не смотрю в календарь.