- Спасибо, все уже хорошо. Знаете, у меня жена умерла во время родов...Ох, Боже мой, еще раз простите...Некстати я сказал. Но у вашей-то все нормально будет, я уверен. Тем более, уже сын есть. У моей было больное сердце. Три порока - и врачи категорически требовали, чтобы даже не думала. А она рискнула забеременеть. Сказала мне, когда аборт делать было уже поздно. До сих пор не могу понять - как ей это удалось, я очень любил ее и никогда не...в общем, вы меня понимаете. Женщина всегда обманет мужчину, если захочет. Не в смысле - изменить, а вот...Надеялась на чудо, а чуда не произошло...
- Представляете себе - принес я его, семидневного, домой. Чем кормить, как ухаживать? Мне тогда было двадцать шесть, аспирант, теоретически подкованный книжный червяк без малейшей практики. Но самым страшным было то, что я его ненавидел. Сына. Андрюшу. Представьте - ненавидел. Всю лизочкину беременность я ждал трагедии, а после ее смерти меня переклинило. Вот он, виновник, в мокрых пеленках лежит и орет. Головка с кулачок, лицо сморщенное, лысый, страшный...Мы с тещей жили, а когда Лиза скончалась, моя мать тоже приехала, бросила работу. Вот бабушки его и взяли под свою опеку. А я даже к кроватке не подходил. Они меня стыдили, уговаривали. Ну не мог я себя пересилить, не мог и все...
- Все время я желал ему смерти. Дико, да? Нормальные отцы в такой ситуации ребенка пуще глаза берегут, а я смерти желал. Раз он Лизу убил - зачем ему было жить? Знаете, и ведь сбывалось мое желание каждый раз - почти сбывалось. Чем только Андрей не переболел. Все инфекции подхватывал - да в такой тяжелой форме, хоть к бабке иди, сглаз снимать. А что снимать - если я сам его..сглаживал? У всех детей ветрянка как ветрянка, а мой три дня в больнице под капельницей. У всех насморк - а у моего грипп с температурой за сорок. Пневмонией за три года болел четыре раза. Такой вот кошмар...
- Бабушки мне все твердили - это твой сын, как ты можешь, а у меня никакого родительского инстинкта - одна ненависть и брезгливость. Помню, как увидел первый раз обгаженную пеленку, полчаса выворачивало. И с тех пор - все время у меня он с этой пеленкой ассоциировался. Притопочет он ко мне в комнату, я ее в кабинет превратил, встанет у стола и молчит. Раздражало жутко. Что молчит? Стоит - не улыбнется. С бабками болтает вовсю, смеется, шалит. А со мной истукан истуканом, как недоразвитый...
- Говорят, дети острее чувствуют все. Андрюшка мою неприязнь, наверняка, всей кожей... Да невозможно было не почувствовать - вся квартира этой моей злобой пропитана была. Помню, пришел я как-то домой, а он сидит на диване и в руках - наш с Лизой свадебный альбом. Года четыре Андрюшке тогда было. Ух, как я на него орал. Бабушки прибежали перепуганные, меня успокаивать. Я ведь его этим альбомом чуть не ударил - ногами топал, замахивался. Стыдно вспоминать. А куда денешься - было. Мда...
- После Лизы у меня, конечно, были женщины. Но так я ни в одной ее повторения и не нашел. Остался вдовцом с ребенком, хотя жених по тем временам был неплохой - кандидатскую защитил с успехом, работа интересная, престижная - атомщик, хотя не практик - теоретическими исследованиями занимался. Но я вот из такой странной породы однолюбов - это у нас наследственное, что ли. Дед у меня всю жизнь любил одну женщину, отец тоже, я вот...
- А изменилось все внезапно. Как-то так вышло - остались мы с Андрюшей на выходные вдвоем. Бабушки наши поехали в деревню на посевную. Ну вы понимаете - на даче редиску-салатики-картошку сажать. Андрюшку не взяли, не уследить за ним там, я на дачу только если отвезти-перевезти что-то тяжелое, не любитель я в земле копаться. Май, погода неустойчивая - ну а я в доме в кухне курю, форточки нараспашку. К ночи поднялась у сына температура - и опять под сорок. Горит весь, мечется в кроватке. Взял я его на руки - хожу, укачать пытаюсь. Куда там укачивать - большой уже мальчишка был, шестой год, тяжелый. И вот знаете - как-то я так к нему присмотрелся вдруг...и увидел Лизу. У нас дома много было ее детских фотографий. Андрей очень на нее похож маленьким был. У меня как шоры свалились, господи, думаю, ведь если смотрит она на меня с небес и видит, как я ее дитя третирую, ради которого она жизнью пожертвовала - как же я ей в свой срок в глаза-то взгляну. Как объясню?...
- Все во мне тогда дыбом встало с ног на голову. Не скажу, что осознал свою глупость - меня как кипятком обварило. За ту ночь все себе припомнил, прощенья у всех просил, на кухне сидя - и у Лизы, и у Бога, и у Андрюшки. Он-то уснул, а я до утра наши квадратные кухонные метры мерял ногами....
- С того времени как отрезало всю мою неприязнь и нелюбовь. Бабульки диву давались - что такое произошло. И вот удивительно - перестал Андрей с тех пор болеть. Как рукой сняло. Врач сказал - перерос. Но я-то лучше знаю...Лучше...
- Вообще, он рос пареньком с характером. Это у него от меня - Лиза была мягкая. Один раз только в жизни характер проявила, и вот так вот...А Андрюшка был мальчишка волевой. Когда решил пойти заниматься дзюдо, мы его всей семьей отговаривали - вспоминая, каким слабым он рос. Нет, настоял-таки на своем, троих взрослых переспорил. В результате - мастер спорта, двукратный чемпион России в юношеском разряде. И в школе тоже - то с учителем поспорит, то с директором. Учился отлично, не отставал из-за своих тренировок и соревнований, но такую самостоятельность проявлял - только держись. Меня все преподаватели знали - раз в неделю точно ходил на "маленькое родительское собрание"...
- Нет, он у меня не упрямый. Просто свою точку зрения всегда отстаивает до последнего. Во всем. То сочинение напишет не по теме, а совсем наоборот, то задачку решит каким-то странным способом, который еще не объясняли. В восьмом классе вдруг увлекся живописью. Не рисовал, тут у него способностей не было, а вот ее искусствоведческим аспектом. Записался на какие-то семинары в Русский музей, альбомов накупил, книг по искусствоведению. Через полгода у него все эти Гогены-Ван Гоги-Шагалы от зубов отскакивали. Спроси у него ночью - какие художники входили в группу передвижников, так ответит даже не просыпаясь. Уж если чем увлекался, то основательно. И всегда цель перед собой ставил - быть первым...
- Когда ему восемнадцать исполнилось - пришел ко мне на следующий день в кабинет. "Отец, - он меня всегда так, по-мужски, называл, - Отец, нам надо серьезно поговорить". Я ему - не дай Бог, жениться собрался? А он - нет, отец, я решил идти в армию. Представляете? В наше время находится парень - спортсмен, умница, интеллектуал, можно сказать, которому прямая дорога в институт с его знаниями и спортивным разрядом - и он хочет идти в армию. "Андрюша, - говорю, - ты с ума сошел. Какая армия?" Но разве же можно переспорить. Мужина должен пройти армию - и точка. Иначе ему, мол, стыдно в глаза людям будет смотреть.... Так два года в спецназе и отслужил. А потом пошел в институт....
- Беспокоило меня одно время, что девушки у него нет. Я уж так и так подкатывался - ведь красивый здоровый парень. И без никого. Даже в таком возрасте, когда все влюбляются - не влюбился. Но вот встретил он на последнем курсе свою Таню...лучше бы не встречал. Ничего не могу сказать - хорошая девчушка, веселая, компанейская. Мне сначала казалось, что она к Андрюше тоже неравнодушна. А потом вижу - нет, дружеские у нее чувства, не больше того. А мой так в нее влюбился - без памяти буквально. На руках готов был носить. Наверное, все его незалюбившиеся любови в ней соединились. А вот так сложилось - не нужен он ей оказался. Остались они друзьями, только я и знаю, чего ему это стоило. Но он мужчина, не сломался, хотя, я так думаю - этот шрам на всю жизнь...
- Вы уж простите меня, что я вам тут рассказываю. Не с кем мне поделиться. Одни мы с Андрюшей сейчас. Бабушки наши, так уж вышло, одна за другой ушли - рано, не в срок. Тещу смерть Лизы подкосила, она еще тогда болеть начала. Моя мать тоже как-то внезапно, на даче...Почувствовала себя нехорошо, пошла полежать и не встала. Так что мы с Андреем вдвоем на хозяйстве уже несколько лет... Два мужика в доме....
- Наверное, со стороны забавно - такой у меня сын, совсем без недостатков, почти святой. Нет, конечно. Хватает в нем всякого. И пофасонить любит, и прихвастнуть своими подвигами армейскими. И частенько сначала делает, а потом думает. Вы вот ненамного его старше, я вижу, так вам это должно быть знакомо. Знаете, как молодые люди сейчас...Это в детстве мама-папа для них пуп земли. Потом они начинают считать, что их предки ничего в этой жизни не понимают. А вот когда сами становятся родителями.. Впрочем, вы уже отец. А сегодня станете отцом вдвойне - вам уже должны быть ближе мои чувства....
- Отговаривал я его мотоцикл покупать. Не потому, что лихач он - просто...никогда не знаешь, с кем тебя жизнь на дороге сведет. Вот она его и свела с тем пьяным негодяем. Мне в институт на кафедру позвонили, что Андрей в аварию попал. У меня с утра сердце не на месте было, знаете, такая необъяснимая тревога, когда из рук все падает и сосредоточиться не получается. Позвонили, сказали, что он тут, в тяжелом состоянии. Черепно-мозговая травма да плюс перелом позвоночника. Оперируют его сейчас. Восемь часов уже оперируют. И я думаю - неужели настигла его моя давняя ненависть? То, как я не хотел, чтобы он жил и рос. Неужели все мои проклятия - вот они, сбылись так страшно, что и представить нельзя. Ведь говорят же - все нами сказанное и сделанное рано или поздно возвращается к нам в десятикратном размере. И если так - то почему за наши глупости и подлости расплачиваемся не мы, а близкие и дорогие нам люди?...
- И вот я сижу тут и жду. Сижу и жду как Божьего суда. Если бы умел - помолился, но не умею. Надежда умирает последней, как вы думаете?...
